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Dit fragment werd gepubliceerd met de welwillende 
medewerking van uitgeverij Labyrint.

Een van de brieven van Vincent aan zijn 
broer Theo, juli 1880

Waarde Theo, 
 
Ik ben, zoals je misschien weet, terug in de Borinage; vader 

sprak me er over om liever in de buurt van Etten te blijven; ik heb 
neen gezegd en ik geloof op die manier het best gehandeld te 
hebben. Onwillekeurig ben ik in de familie min of meer een onmo-
gelijk en verdacht soort persoon geworden, hoe dan ook iemand 
in wie men geen vertrouwen heeft; in welk opzicht zou ik dus, voor 
wie ook, op enige manier van nut kunnen zijn?

Daarom, ben ik geneigd te geloven, is het maar nuttig en de 
beste oplossing en het verstandigst dat ik weg ga en mij op een 
behoorlijke afstand houd; dat ik als het ware niet besta.

Wat de rui is voor de vogels - de tijd waarin ze van veren ver-
wisselen - dat is de tegenslag of het ongeluk, de moeilijke tijd voor 
ons, menselijke wezens. Men kan in die ruitijd blijven, men kan er 
ook als vernieuwd uit te voorschijn komen, maar in elk geval 
gebeurt dat niet in het openbaar; het is niet bepaald amusant, 
daarom is het zaak te verdwijnen. Goed, het zij zo.

Hoewel het nu iets min of meer wanhopig moeilijks is het ver-
trouwen terug te winnen van een hele familie die niet ontbloot is 
van vooroordelen en andere even eerzame en fashionable' eigen-
schappen, toch wanhoop ik niet geheel en al dat op den duur, 
langzaam maar zeker, de goede verstandhouding met die of gene 
zal worden hersteld.

Het is dan ook zo dat ik wel zou willen dat in de eerste plaats 

Jan Hulsker, 
Deník v dopisech

Uitgeverij Labyrint 2012
Vertaling Petra Schürová 
Oorspronkelijke Nederlandse uitgave 
Jan Hulsker, “Dagboek” van Van Gogh, 
Meulenhoff Amsterdam 1970

Jan Hulsker (1907–2002), Nederlandse kunsthistoricus, werkte sinds de jaren vijftig aan het Van Gogh-onderzoek; 
de oprichting van het Van Gogh-museum in Amsterdam en de Stichting Vincent van Gogh, alsmede de catalogisering  
van Van Goghs schilderijen en de datering van Van Goghs brieven waren zijn belangrijkste levenstaken.
Vincent van Gogh hield geen dagboek bij, maar schreef brieven, die hij haast dagelijks aan zijn vrienden, familieleden  
en vooral aan zijn broer Theo schreef. Deze weerspiegelen niet alleen het rijk van zijn gedachten en ideeën, zoals die diep 
in de ziel van de auteur besloten lagen, maar ze beschrijven ook zijn alledaagse zorgen en begeleiden zijn werk met details 
over de keuze van thema’s, kleuren, het zien en begrijpen van de natuur en mensen. De fragmenten van de brieven zijn 
chronologisch voorzien van een samenvatting van de desbetreffende tijdspanne van Vincents leven.

gevoelt bij instinkt: toch ben ik wel ergens goed voor, ik voel dat ik 
een reden van bestaan heb! Ik weet dat ik een geheel ander mens 
zou kunnen zijn! Waartoe zou ik dus van nut kunnen zijn, waar-
toe zou ik kunnen dienen! Er is iets in mij, wat is het toch!

Dat is een heel ander soort nietsdoener ; als je wilt kun je me 
voor zo een houden.

Een vogel in een kooi in de lente weet heel goed dat er iets is 
waarvoor hij zou kunnen dienen; hij voelt heel goed dat er iets te 
doen valt, maar hij kan het niet doen; wat is het?

Hij herinnert het zich niet goed; dan heeft hij vage ideeën en 
zegt: “de anderen maken hun nest en brengen jongen voort en 
voeden ze op”, en dan stoot hij zijn kop tegen de tralies van de 
kooi. Maar de kooi blijft en de vogel is dol van pijn.

‘Kijk eens wat een nietsdoener' zegt een andere vogel die voor-
bijvliegt, ‘die daar is een soort rentenier.’ Toch blijft de gevangene 
in leven, hij sterft niet, niets blijkt van buiten van wat er in hem 
omgaat, hij maakt het goed, hij is vrolijk in de stralen van de zon. 
Maar dan komt de tijd van de trek. Vlagen van neerslachtigheid. 
Maar, zeggen de kinderen die hem in zijn kooi verzorgen, hij 
heeft toch alles wat hij nodig heeft? Maar hij zit naar buiten te 
kijken naar de lucht waar een onweer dreigt en hij voelt de opstand 
tegen zijn lot in zijn binnenste. ‘Ik zit in een kooi, ik zit in een kooi, en 
mij ontbreekt dus niets, stommelingen! Ik heb alles wat ik nodig heb ! 
Och, vrijheid alsjeblieft, laat mij een vogel zijn als de andere!'

Zo lijkt een nietsdoend mens soms op een nietsdoende vogel. 
Ik weet het, er is ook de bevrijding, de late bevrijding. Een reputa-
tie die terecht of ten onrechte bedorven is, de armoede, de samen-
loop van de omstandigheden, het ongeluk - dat is wat mensen tot 
gevangenen maakt.

Men zou niet altijd kunnen zeggen wat het is dat je insluit, je 
ommuurt, je schijnt te begraven, maar je voelt toch ik weet niet 
welke tralies, welke hekken, welke muren.

Is dit alles verbeelding,fantazie? Ik denk het niet; en je vraagt je af: 
mijn God, is het voor lang, is het voor altijd, voor de eeuwigheid?

Weetje wat de gevangenis doet verdwijnen? dat is elke diepe, 
ernstige genegenheid. Vrienden zijn, broeders zijn, liefhebben, 
dat opent de gevangenis met een souvereine macht, met een 
machtige betovering. Maar wie dat niet heeft, blijft in de dood. 

Daar waar de genegenheid herleeft, herleeft het leven.
Ook heet de gevangenis soms: vooroordeel, misverstand, 

noodlottige onwetendheid betreffende het een of ander, wantrou-
wen, valse schaamte.

Maar om over wat anders te spreken: als ik omlaag ben 
gegaan, jij aan de andere kant bent omhoog gegaan. En als ik 
genegenheden heb verloren, heb jij er gewonnen. Daar ben ik blij 
om, ik zeg het naar waarheid, en het zal mij altijd blijven verheu-
gen. Als je weinig ernstig en weinig diepzinnig was, zou ik kunnen 
vrezen dat het niet blijvend was, maar omdat ik denk datje wel 
heel ernstig en heel diepzinnig bent, ben ik geneigd te geloven dat 
het zal voortduren. Alleen, als het je mogelijk werd in mij iets 
anders te zien dan een nietsdoener van de kwade soort, zou het 
mij verheugen. En als ik ooit iets voor jou zou kunnen doen, je in 
enig opzicht van nut zijn, weet dan dat ik tot je beschikking ben. 
Zoals ik heb aangenomen wat je me gegeven het, zo zou jij, in het 
geval ik je op de een of andere manier van dienst kon zijn, het mij 
kunnen vragen ; ik zou er blij om zijn en het beschouwen als een 
bewijs van vertrouwen. Wij zijn tamelijk ver van elkaar verwij-
derd en wij kunnen in sommige opzichten verschillende inzichten 
hebben, maar niettemin zou op een bepaald ogenblik, op een 
bepaalde dag, de een de ander van dienst kunnen zijn.

 
Vincent

de goede verstandhouding - om niet te zeggen meer dan dat zou 
worden hersteld tussen vader en mij, en verder zou ik er evenzeer 
op gesteld zijn dat ze zich tussen ons beiden herstelt. Goede ver-
standhouding is oneindig beter dan misverstand.

Goed, wat wil je, wat in ons innerlijk gebeurt, is dat ook van 
buiten zichtbaar? Je kunt een groot vuur in je zieljieb- ben en 
niemand komt zich er ooit aan warmen, en de voorbijgangers 
zien niets dan een beetje rook boven uit de schoorsteen komen en 
gaan huns weegs.

Welnu, wat te doen? het vuur van binnen onderhouden, zout 
in zichzelf hebben, geduldig wachten - en toch met hoeveel onge-
duld - wachten zeg ik op het ogenblik dat wie maar wil er zal 
komen zitten, wie weet er zal blijven? Wie in God gelooft, wacht 
op het uur dat vroeg of laat zal aan breken. Voor het ogenblik 
echter schijnen al mijn zaken slecht te gaan en zo is het al gedu-
rende een niet onaanzienlijke tijd geweest en zo kan het nog een 
tamelijk lange tijd blijven. Maar mogelijk dat nadat alles mis 
schijnt te zijn gegaan, alles vervolgens beter gaat. Ik reken er niet 
op; misschien zal het niet gebeuren, maar in het geval dat er 
enige verandering ten goede zou komen, zou ik het als even zoveel 
winst beschouwen. Ik zou er voldaan over zijn en zeggen: einde-
lijk! zie je, er was dus toch iets.

Ik schrijf je zo maar een beetje wat me in de pen komt; ik zou 
erg blij zijn als je in mij iets meer kon zien dan een nietsdoener. 
Tussen nietsdoeners en nietsdoeners is immers een groot ver-
schil? Er zijn er die nietsdoeners zijn uit luiheid en lafheid van 
karakter; als je wilt kun je me voor zo een houden.

Er is ook een ander soort nietsdoener, de nietsdoener tegen wil 
en dank, die innerlijk verteerd wordt door een groot verlangen 
naar actie; die niets doet omdat hij niet in staat is iets te doen, 
omdat hij als het ware ergens in gevangen zit; omdat hij niet 
datgene bezit wat hij nodig heeft om productief te zijn; omdat de 
noodlottige omstandigheden hem daartoe veroordeeld hebben, 
zulk een weet zelf niet altijd wat hij zou kunnen doen, maar hij 

Vincent van Gogh: Olijfbomen in berglandschap, juni 1889 / Olivovníky  

v horské krajině, červen 1889
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Dit fragment werd gepubliceerd met de welwillende medewerking van uitgeverij Galén.

Erwin van Meekeren:

Nakladatelství Galén 2012
Překlad Petra Schürová
Původní nizozemské vydání
Erwin van Meekeren, Leven en ziektegeschiedenis van 
Vincent van Gogh (‘Een rollende steen gadert geen mos’), 
Uitgeverij Benecke 2003

Uitgeverij Galén 2012
Vertaling Petra Schürová
Oorspronkelijke Nederlandse uitgave
Erwin van Meekeren, Leven en ziektegeschiedenis van 
Vincent van Gogh (‘Een rollende steen gadert geen mos’) 
Uitgeverij Benecke 2003

Psychiatrická diagnóza: úvod

Mnozí autoři začínají Vincentův cho-
robopis v okamžiku, kdy si uřízl kousek 
ušního lalůčku, po události, která je 
patrně z jeho života nejvíce známá. 
Vincentovi tehdy bylo 35 let. Pak násle-
dovaly nejvýraznější krize a Vincent byl 
několikrát umístěn do nemocnice, z toho 
přibližně rok – dobrovolně – do ústavu 
pro duševně choré u Saint-Rémy, vzdále-
ném 25 kilometrů od Arles. Jeho tehdejší 
lékaři popisují jeho stav jako mánii a 
delirium („manie aiguë avec délire géné-
ralisé“) a byli toho názoru, že jde o dia-
gnózu epilepsie. Mnozí považují tuto 
diagnózu za správnou i dnes. Neurolog 
a znalec Van Gogha Voskuil ale došel k 
jinému závěru: „Van Gogh jistě epilepsii 
neměl podle dnes používaných a nejčet-
nějších nosologických kategorií“ (noso-
logie – nauka o chorobách, klasifikaci 
těchto chorob a onemocnění, pozn. 
překl.). Dochází k závěru, že „podle 
současných kritérií a klasifikace epilep-
sie nelze nezvratně diagnostikovat van 

Ziektegeschiedenis, inleiding

Vele auteurs laten de ziektegeschiede-
nis van Vincent van Gogh beginnen bij 
het afsnijden van een deel van zijn oor, 
een gebeurtenis waar hij wellicht het 
meest om bekend is. Vincent is dan ruim 
35 jaar oud. Daarna volgen de opvallend-
ste crises in zijn leven en wordt Vincent 
enkele malen opgenomen in ziekenhui-
zen, waaronder ongeveer een jaar - vrij-
willig - in het krankzinnigengesticht bij 
Saint-Rémy, 25 kilometer van Arles. Zijn 
toenmalige artsen beschreven zijn toe-
stand als manisch-delirisch (‘manie 
aiguë avec délire généralisé’) en meen-
den dat de diagnose epilepsie moest zijn. 
Door velen wordt dit tegenwoordig nog 
steeds als belangrijkste diagnose gezien. 
De neuroloog en Van Gogh-kenner 
Voskuil concludeert echter: ‘Van Gogh 
had zeker geen epilepsie volgens heden 
ten dage gangbare en meest voorkomen-
de nosologische categorieën.’ Hij conclu-
deert ook dat ‘volgens de hedendaagse 
criteria en classificatie van epilepsie de 
symptomen van Van Gogh niet onmis-
kenbaar als van epileptische aard te 
diagnosticeren zijn’. De symptomatolo-
gie is volgens hem gedeeltelijk het gevolg 
van epileptische activiteit (van het parti-
eel motorische of partieel complexe 
type), maar is vooral terug te voeren op 
een samenspel van factoren. In 1992 

Goghovy symptomy jako epileptického 
charakteru“. Symptomy jsou podle něj 
částečně následkem epileptické aktivity 
(dílem motorického nebo komplexního 
typu), ale vychází především ze souhry 
faktorů. V roce 1992 napsal Voskuil 
odpověď na reakce na svůj článek 
„Medicínský případ Theo van Gogh“ 
v Nizozemském zdravotnickém časopisu, 
že „by bylo dobře, kdyby se ještě dnes 
nějaký zainteresovaný psychiatr 
Vincentovou diagnózou zabýval“. Udává 
několik svých pozorování a dochází k 
závěru: „Na základě současného vývoje 
v názorech týkajících se hraničních ob-
lastí mezi epilepsií a psychiatrií je ade-
kvátní nezavrhovat epileptické jevy u 
diagnostiky Van Gogha, ale zasadit je 
do rámce většího biologicko-psychiatric-
kého celku, v němž mohou být součástí 
také depresivita, psychotické jevy a po-
ruchy kontroly impulsů.“

My dnes víme, zejména díky uveřej-
nění Dopisů, mnohem víc o Vincentově 
životním příběhu než lékaři v jeho době. 
Dopisy jsou důležitým zdrojem informa-

schrijft Voskuil in antwoord op reacties 
op zijn artikel ‘Het medische dossier van 
Theo van Gogh’ in het Nederlands 
Tijdschrift voor Geneeskunde dat ‘het 
goed zou zijn dat heden ten dage nog 
eens een geïnteresseerde psychiater zich 
over de psychiatrische diagnostiek van 
Vincent buigt’. Hij geeft zelf enkele over-
wegingen en besluit als volgt: ‘Op grond 
van de recente ontwikkelingen in de op-
vattingen betreffende het grensgebied 
tussen epilepsie en psychiatrie lijkt het 
adequaat om epileptische verschijnselen 
bij de diagnostiek van Van Gogh niet te 
verwerpen maar in te kaderen in een 
groter biologisch-psychiatrisch geheel, 
waarvan ook de depressiviteit, psychoti-
sche verschijnselen en stoornissen in de 
impulscontrole een onderdeel kunnen 
uitmaken.’

We weten nu, met name dankzij de 
uitgave van De Brieven, veel meer over zijn 
levensgeschiedenis dan zijn artsen des-
tijds. De Brieven vormen een belangrijke 
bron van informatie en er zal in dit boek 
dan ook veel uit geciteerd worden. 
Daarnaast is er enorme vooruitgang ge-
boekt in onze medische en psychiatrische 
kennis en kunnen we nu veel gerichter 
oordelen over psychische verschijnselen.

Door de ziektegeschiedenis pas bij 
het afsnijden van zijn oorlel te laten be-
ginnen krijgt dit incident te veel lading 
en wordt het uit de context gehaald. Ook 

cí, nejen proto z nich bude v této knize 
hodně citováno. Kromě toho došlo k 
mimořádnému pokroku v medicínských 
a psychiatrických znalostech, můžeme 
tedy psychické jevy posuzovat cíleněji.

Začíná-li se s diagnózou v okamžiku, 
kdy si Vincent odřízl kus ušního lalůčku, 
získá tento incident příliš velký důraz 
a je vytržen z kontextu. Může také dojít 
k přehlédnutí některých nemocí nebo 
poruch osobnosti. V této knize bude 
případ Van Gogh odkrýván postupně, 
jedna vrstva za druhou. Co bylo před 
roztržkou s Gauguinem? O čem se 
můžeme z Van Goghova životního příbě-
hu poučit? Teprve tehdy, až vyvodíme 
nejdůležitější závěry, přejdeme k popisu 
Vincentových příznaků nemoci. Z toho 
vyplývající konkluze budou připojeny 
k závěrům z období před rozchodem 
s Gauguinem. Pak bude obraz komplet-
ní. Samozřejmě jde o konstrukci – kvůli 
logické stavbě příběhu, který vyústí 
v bohatý biologicko-psychiatrický celek. 
V něm pak budou defilovat biologické, 
psychologické a sociální faktory. •

kunnen daardoor bepaalde ziekten en 
stoornissen in de persoonlijkheid gemist 
worden. In dit boek zal schil voor schil de 
casus-Van Gogh afgepeld worden. Wat 
gebeurde er voorafgaande aan de breuk 
met Gauguin? Wat kunnen we leren van 
Van Goghs levensgeschiedenis? Pas als 
daaruit de belangrijkste conclusies ge-
trokken zijn, wordt het verdere verloop 
van Vincents ziekteverschijnselen be-
schreven. De hieruit voortvloeiende 
conclusies worden toegevoegd aan die 
uit de periode van vóór de breuk met 
Gauguin. Zo moet het plaatje compleet 
worden. Natuurlijk is er dan sprake van 
een constructie, een die de logische 
opbouw van het verhaal dient en die moet 
leiden tot een genuanceerd biologisch-
psychiatrisch geheel. Zoals dat gebruike-
lijk is, zullen biologische, psychologische 
en sociale factoren de revue passeren.

Erwin van Meekeren (*1955) 
Nizozemský psychiatr, je specialistou na poruchy osobnosti  
a mj. předsedá společnosti Triade Borderline, sdružení pro 
pacienty, rodinné příslušníky a sociální pracovníky zabývající 
se poruchou osobnosti, výměnu zkušeností a vědecký výzkum. 
Kromě toho je velkým obdivovatelem Vincenta van Gogha.

Nederlandse psychiater, is o.a. voorzitter van het landelijk 
Triade Borderline, een platform voor patiënten, familieleden 
en hulpverleners met betrekking tot persoonlijkheidsstoornis-
sen, hij is een voorstander van overleg en uitwisseling van 
ervaringen, en verricht wetenschappelijk onderzoek.  
Daarnaast is hij een groot bewonderaar van Vincent van Gogh.

Život a diagnóza Vincenta van Gogha, 
„Kámen v pohybu neobrůstá mechem“

Vincent van Gogh: Zelfportret met verbonden oor 

/ Vlastní podobizna se zavázaným uchem, 1889 

(detail)
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Ukázku publikujeme s laskavým souhlasem nakladatelství Dauphin.

text Peter Terrin

překlad Jitka Růžičková

Peter Terrin, Hlídač

Praha, vzpomínky.
Kapitola 11

Když oči znovu přivyknou skoro absolutní tmě v podzemí, 
spatřím Harryho skrytého za balenou vodou. Všechno napětí z 
něho spadlo, rukou namířenou k bráně se ochable opírá o láhve.

 Podařilo se, výstřel nepadl.
 Mezi námi na zemi vidím tmavou skvrnu. Pořád ještě zmo-

žený všemi těmi událostmi nemám sílu hádat, co by to mohlo 
být; prozatím se spokojím s konstatováním: tmavá skvrna. 
Čekám bez hnutí, až se Harry otočí a všimne si jí. Neznámá 
vůně mi zatím váhavě proudí do nosu a dráždí mě. Málem se 
mi podlomí kolena, když mi dojde, že jsem ucítil jahody. 
Ta představa je k nevydržení. Samovolně zamířím tím 
směrem. Lícní kosti se mi chvějí, ústa mám okamžitě plná slin.

 Harry si toho taky stihl všimnout, a aniž by jeden z nás 
promluvil, dřepíme najednou oba dva nad skvrnou a zíráme 
ohromeně na tmavě rudou hmotu, z níž tu a tam trčí střep.

 „Cítím jahody.“
 „Jenom klid,“ nabádá mě Harry.
 Nechápu, proč drží ruku na pistoli.
 „Dojdi pro lžíci. Počkám na tebe. Slibuju.“
 Zatímco spěchám do pokoje, zkouším si vzpomenout, jak 

už jsme tu dlouho a kdy jsme naposledy ochutnali cukr. 
Vzpomínám si jen mlhavě, nedokážu mozek odpoutat od toho, 
co nás čeká. Najdu kávovou lžičku, jedinou, co máme, je po-
krytá hnědou usazeninou, používáme ji spíš výjimečně. 
Běžím s ní nazpátek.

 „Vyndal jsem pár střepů.“ Kousky skla, olízané nebo otřené 
prstem, si naskládal k nohám jako ohryzané kuřecí kosti. „Víc 
jsem neměl,“ ujišťuje mě. „Jenom z toho skla.“

Nakladatelství Dauphin, Praha – Podlesí 2012
Překlad Jitka Růžičková
Původní nizozemské vydání
Peter Terrin, De bewaker, De Arbeiderspers 
Amsterdam, 2009

 Sednu si na bobek proti němu. „Jak to uděláme?“ zeptám 
se. Mám na mysli, jestli marmeládu přendáme do jiné nádobky 
a schováme si ji na chleba s máslem. Kolik jí budeme jíst 
denně? Jednu lžičku dohromady, každý po lžičce? Je třeba si to 
dobře promyslet, v hlavě mi ale hučí tak, že se nedokážu zeptat.

 Harry opatrně ponoří lžičku do kašovité hmoty a přiblíží ji 
ke mně, myslím, že na oplátku za to, co stihl slízat ze střepů. 
Jakmile ucítím v puse jahodovou hmotu, zapomenu na kousky 
skla, zatlačím jazykem proti patru a mocně polknu. Projede 
mnou šok, ústa se mi samovolně otevřou, chuť je tak výrazná, 
že je třeba se jí částečně zbavit: sedím a vydechuju jahody a 
cukr jako když supí pes, aby se ochladil. V žilách cítím euforii, 
Harry si mezitím taky nabere. Dívá se mi přitom přímo do očí. 
Víme přesně, co ten druhý cítí.

 Ještě jednu lžičku, pro mě.
 V nábožném tichu a souznění, skoro jako bychom dodržo-

vali jakýsi rituál, všechno sníme. Lžička pro Harryho, lžička 
pro mě. Rozlehlý suterén zmizí ve vlastní prázdnotě. Odkud 
vzal řidič dodávky marmeládu, nás netrápí ani v nejmenším. 
V posledních seškrabaných zbytcích je betonový prach, ale 
nám to nevadí, v slaďounkém rosolu se snadno spolkne a jeho 
pachuť se rozplyne.

Peter Terrin (*1968, Gent) 
je vlámský (tedy belgický, nizozemsky píšící) spisovatel. Debutoval v roce 1998  
a dosud mu vyšlo pět románů a dvě sbírky povídek. Ve všech autorových knihách 
je čtenář konfrontován se svými strachy v nejrůznějších obměnách. Stylem psaní 
bývá přirovnáván k Willemu Frederiku Hermansovi, Franzi Kafkovi a Albertu 
Camusovi. 
Za román Hlídač získal Peter Terrin roku 2010 Cenu Evropské unie za literaturu. 
V roce 2012 publikoval rovněž svůj posledním román Post mortem, za který ob-
držel literární cenu AKO-literatuurprijs 2012.
V květnu 2012 navštívil Peter Terrin katedru nederlandistiky Univerzity Palackého 
v Olomouci a v Praze osobně prezentoval český překlad knihy Hlídač, z níž během 
Noci evropské literatury předčítal známý český herec Miroslav Táborský.

Na co z téhle cesty budu ještě po 
letech vzpomínat? Bezesporu na pohos-
tinnost André Hebbelincka a jeho asis-
tentky Andrey Bednářové z Vlámského 
zastoupení v Praze. Jejich nadšení mě 
přesvědčilo, že jsem se rozhodl prověřit 
svůj strach z létání. Nebojím se až tolik 
létat, jako spíš jen tak se nechat spolk-
nout kovovým doutníkem. Jakmile totiž 
kola opustí asfaltovou dráhu, jste v pasti, 
vydáni napospas odborným úvahám a 
dobrým úmyslům spousty neznámých 
lidí, jakož i zdrcujícímu množství techni-
ky, o přitažlivosti zemské ani nemluvě. 
Můj strach z létání je klaustrofobní 
povahy. Už během krátkého letu z Irska 
pět dní před 11. zářím 2001 ve mně 
vědomí, že nemohu otevřít dveře, kdy se 
mi zachce, vyvolalo potlačovaný záchvat 
paniky, nekonečný zápas se sebou 
samým, z něhož jsem nevyšel zcela bez 
úhony. Tentokrát, o 11 let později, jsem 
si vypomohl farmaceuticky. Ještě s 

Slovo Hlídač, jak se v překladu do češtiny jmenuje můj román De bewaker, zní 
Vlámům bojovně. Vydal jsem se na třídenní návštěvu Prahy s cílem na knihu stejně 
tak bojovně upozornit, kterýžto počin se zdařil jen zčásti…

lehkou hlavou jsem z taxíku vrhl první 
pohled na město, které skrze můj obdiv 
ke Kafkovi nabralo mytických proporcí.

Na mlčenlivou, poklidnou architektu-
ru, tak typickou pro střední Evropu, 
budu vzpomínat zcela jistě. I jak se Češi, 
hokejoví nadšenci, během mistrovství 
světa halasně radovali z vítězství nad 
Švédy. Připomenu si silně nalíčenou 
japonskou nevěstu, kterak se nechává i 
se svým nastávajícím náležitě fotografo-
vat a natáčet v jedné z velkolepých, kdysi 
soukromých terasovitých zahrad, kde 
následně proběhne svatební obřad. 
Svažité zahrady ve stínu hradního kom-
plexu nad nimi, kdy mi znovu vytanul na 
mysli Zámek. Hřmotný hlas a upřímný 
smích Miroslava Táborského, místního 
Roberta de Niro, který předčítal ukázky 
z Hlídače během Evropské noci literatu-
ry. Sokoly hnízdící vysoko na disneyov-
ské fasádě výstavištní budovy, v níž mě v 
rámci pražského knižního veletrhu ve-

řejně zpovídala nederlandistka Veronika 
ter Harmsel Havlíková. Případně ochmý-
řenou tvář šoféra, který s námi svištěl po 
příšerných autostrádách až do Olomouce, 
kde následoval rozhovor se skupinkou asi 
deseti inteligentních studentek univerzity 
v bezchybné nizozemštině.

 To vše v ostrém kontrastu s nepřítom-
ností a tichem ze strany nakladatele. Do 
dnešního dne se nepokusil jediným struč-
ným e-mailem navázat kontakt ani se nijak 
nepodílel na pražských aktivitách, aby na 
bezesporu velmi pěkně vydanou knihu 
svého nakladatelství pomohl upoutat 
pozornost médií a veřejnosti. O to víc budu 
vzpomínat na skromnost, vstřícnost a 
vynaloženou snahu ostatních Čechů i na 
to, s jakým zápalem se mnou hovořili mým 
jazykem.

 Jak už jsem se zmínil, vydal jsem se do 
Prahy s cílem bojovně upozornit na knihu 
Hlídač, kterýžto počin se zdařil jen 
zčásti… •

Miroslav Táborský, Noc literatury / Nacht van literatuur 2012
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Literatuur
bijgewerkt door Jitka Růžičková foto Michaela Danelová, České centrum

Dit fragment werd gepubliceerd met de welwillende medewerking van uitgeverij Dauphin.

tekst Peter TerrinPeter Terrin, Hlídač
Praag, herinneringen.Hoofd 11

Als mijn ogen gewend zijn aan de bijna-duisternis van de 
kelderverdieping, zie ik Harry in dekking achter het water. Alle 
spanning is van hem afgevallen, slap rust zijn arm op de fles-
sen, gericht naar de poort.

 Er is geen schot gelost, en succes.
 Tussen ons in ligt een donkere vlek op de grond. Nog aan-

geslagen van de gebeurtenissen ontbeer ik de kracht om mij af 
te vragen wat het kan zijn; voorlopig kom ik niet verder dan de 
vaststelling: een donkere vlek. Ik wacht ter plekke, tot Harry 
zich zal omkeren en de vlek opmerken. Een vreemde geur 
dringt in mijn neus, weifelend, plagend. Het schijnt me toe dat 
ik alsnog door mijn knieën zal knikken wanneer ik plots weet 
dat ik aardbeien ruik. Deze kennis is ondraaglijk. Ik loop van-
zelf naar de vlek. Mijn jukbenen tintelen, kort daarop gulpt het 
speeksel in mijn mond.

 Harry moet dezelfde gewaarwording hebben, woorden 
komen er niet aan te pas, maar vrijwel tegelijk hurken we bij de 
vlek en staren verbijsterd naar de dieprode substantie, waaruit 
hier en daar een glasscherf steekt.

 "Ik ruik aardbeien."
 "Laten we rustig blijven," zegt Harry.

Uitgeverij Dauphin, Praha – Podlesí 2012 
Vertaling Jitka Růžičková
Oorspronkelijke Nederlandse uitgave
Peter Terrin, De bewaker, De Arbeiderspers 
Amsterdam, 2009

 Ik begrijp niet waarom hij zijn hand op zijn pistool houdt.
 "Haal de lepel. Ik wacht op je. Beloofd."
 Terwijl ik naar de kamer loop, probeer ik te bedenken hoe 

lang we hier al zjn en hoe lang het is geleden dat we suiker 
hebben geproefd. Het blijft wazig, mijn hersenen laten zich 
niet afleiden van het vooruitzicht. Ik vind de koffielepel, de 
einige lepel die we hebben, die we zelden of nooit gebruiken en 
bruin is aangeslagen. Ik ren ermee terug.

 "Ik heb wat van het glas eruit gevist." Hij heeft de stukjes 
afgelikt, of met zijn vinger de jam er afgehaald, ze liggen naast 
zijn voeten, netjes bij elkaar, als de afgekloven botjes van een 
gebraden kip. "Meer niet," zegt Harry. "Alleen van het glas."

 Ik zit weer op mijn hurken tegenover Harry, en ik vraag: 
"Hoe doen we dit?" Ik bedoel, moeten we de jam overscheppen 
in een ander potje en sparen voor de boterham? Hoeveel zullen 
we per dag eten? Eén lepel, elk een lepel? Vragen die we 
moeten overwegen en die ik niet kan stellen wegens aanhou-
dend geruis in mijn hoofd.

 Harry schept voorzichtig met de koffielepel in de brij, 
brengt die naar mijn mond, ik meen ter compensatie voor wat 
hij reeds van de glasscherven heeft genoten. Zodra de aardbei-
enjam in mijn mond ligt, vergeet ik het gevaar voor glassplin-
ters, duw mijn tong tegen mijn verhemelte en slik krachtig 
door. Als door een schok verdoofd valt mijn mond open, er is te 
veel smaak, een deel moet worden afgevoerd; zoals een hond 
zich afkoelt, zit ik te hijgen van aardbei en suiker. De euforie 
zingt al door mijn aderen, als Harry zichzelf bedient. Hij kijkt 
me recht in de ogen. We weten wat de ander voelt.

 Hij schept nog een lepel, voor mij.
 Bijna ritueel, in sacrale stilte en overeenstemming, eten we 

alles op. Een lepel voor Harry, een lepel voor mij. De uitgestrekte 
kelderverdieping verdwijnt in haar eigen leegte. De vraag hoe de 
besteller aan jam is geraakt, houden we zonder moeite op afstand. 
De allerlaatste hapjes, bijeengeschraapt, bevatten betongruis, 
maar de korreltjes bederven niets, want in de zeemzoete gelei 
slikken ze gemakkelijk door en is hun smaak onbestaand.

Peter Terrin (*1968, Gent) 
is een Vlaams (dat wil zeggen Belgisch, in het Nederlands publicerend) schrijver. Hij debuteerde in 1998 en tot nu toe ver-
schenen van hem vijf romans en twee verhalenbundels. In al zijn boeken wordt de lezer geconfronteerd met zijn eigen ang-
sten in verschillende variaties. Zijn stijl wordt vergeleken met die van Willem Frederik Hermans, Franz Kafka en Albert Camus.
In 2010 won Peter Terrin de Europese Literatuurprijs met zijn roman De bewaker. In 2012 publiceerde hij ook zijn laatste, 
in de Nederlandse pers lovend ontvangen roman Post mortem. Hij ontving hiervoor de AKO-literatuurprijs 2012.
In mei 2012 bezocht Peter Terrin de vakgroep neerlandistiek van de Palacký Universiteit in Olomouc en presenteerde 
hij in Praag persoonlijk de Tsjechische vertaling van zijn boek De bewaker, waaruit tijdens de Nacht van de Europese 
literatuur de bekende Tsjechische toneelspeler Miroslav Táborský voorlas. 

Wat zal ik me over een paar jaar van 
deze reis herinneren? Om te beginnen 
de gastvrijheid van André Hebbelinck, 
de Vertegenwoordiger van de Vlaamse 
regering, en zijn assistente Andrea 
Bednářová. Hun enthousiasme is er de 
oorzaak van dat ik mijn vliegangst op de 
proef wilde stellen. Ik heb niet zozeer 
angst om te vliegen, als wel om mij te 
laten opsluiten in een metalen sigaar. 
Zodra de wielen van het tarmac schei-
den, zit je gevangen en ben je overgele-
verd aan de expertise en goede intenties 
van een hoop onbekenden, en aan een 
ontzagwekkende hoeveelheid techniek, 
om de zwaartekracht nog buiten be-
schouwing te laten. Mijn vliegangst is 
claustrofobisch van aard. De weten-
schap dat de deur niet open kan wanneer 
ik het wil, heeft me vijf dagen voor 11 
september 2001 op een nochtans korte 
vlucht uit Ierland een sluimerende panie-
kaanval bezorgd, een eindeloos durend 
gevecht met mezelf, waar ik niet onge-
schonden uit ben gekomen. Thans, 
elf jaar na dato, werd ik farmaceutisch 
bijgestaan. Nog licht in het hoofd wierp 

Hlídač, zo heet mijn in het Tsjechisch vertaalde roman De bewaker - voor een 
Vlaming klinkt het woord strijdbaar. Drie dagen kwam ik naar Praag om op mijn 
beurt strijdbaar het boek onder de aandacht te brengen, een operatie die maar  
ten dele is gelukt…

ik vanuit de taxi een eerste blik op de stad 
die door mijn bewondering voor Kafka 
mythische proporties heeft aangenomen.

 De stille, serene architectuur, zo 
typisch voor Centraal-Europa, dat zal ik 
me zeker herinneren. Ook dat de 
Tsjechen gek zijn op ijshockey, en uit-
bundig hun WK-overwinning op de 
Zweden vierden. Ik zal me de zwaar 
opgemaakte Japanse bruid herinneren 
die zich met haar aanstaande man uit-
voerig liet fotograferen en filmen in de 
terrasvormige, luisterrijke privétuinen 
van weleer, waar de huwelijksceremonie 
plaats zou vinden. Tuinen in de schaduw 
van het kasteel op de top van de heuvel, 
dat me dan weer sterk aan Het slot deed 
denken. De bulderstem en gulle lach van 
Miroslav Táborský, de plaatselijke 
Robert De Niro, die stukken uit  
De bewaker voorlas op European 
Literature Night. De nestelende slecht-
valken hoog op de Disneyfaçade van het 
beursgebouw, waar Veronika ter 
Harmsel Havlíková mij naar aanleiding 
van de Prague Bookfair publiekelijk 

interviewde. Of het dons op de wangen 
van de chauffeur die ons met een rot-
vaart over de belabberde snelwegen naar 
Olomouc bracht, voor een gesprek in 
foutloos Nederlands met een tiental 
intelligente universiteitsstudentes.

Dit alles in schril contrast met de 
stilte en afwezigheid van mijn uitgever. 
Tot op vandaag heeft hij zich niet 
de moeite getroost om met één simpel 
e-mailtje contact te zoeken en hij ver-
leende geen medewerking aan de activi-
teiten in Praag om een trouwens heel 
mooi uitgegeven boek uit zijn fonds 
onder de aandacht te helpen brengen van 
media en publiek. Het zal me des te meer 
heugen, hoe bescheiden en voorkomend 
alle andere betrokken Tsjechen waren, 
welke inspanning zij leverden en met welke 
bereidwilligheid zij mijn taal spraken.

Zoals gezegd kwam ik naar Praag om 
het boek strijdbaar onder de aandacht te 
brengen, een operatie die maar ten dele 
is gelukt…

 P. Terrin, M. Táborský a A. Bednářová, Nacht van literatuur 2012 / 

Noc literatury
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Literatura / Literatuur
zpracování Jana Pellarová anotace Kniha Zlín

Ukázku publikujeme s laskavým souhlasem nakladatelství Kniha Zlín.

bijgewerkt door Jana Pellarová anotatie Kniha Zlín

Dit fragment werd gepubliceerd met de welwillende medewerking van uitgeverij Kniha Zlín.

Annelies Verbeke:	 Záchrana ryb

Kniha Zlín, 2012
Překlad Jana Pellarová 
Původní nizozemské vydání
Annelies Verbeke: Vissen redden, De Geus, 
Breda 2009

Kniha Zlín, 2012
Vertaling Jana Pellarová 
Oorspronkelijke Nederlandse uitgave
Annelies Verbeke: Vissen redden, De Geus, 
Breda 2009

Nový román vlámské autorky Annelies Verbeke Záchrana ryb je milostným příběhem o bolesti nad ztracenou láskou, 
kterou se hlavní hrdinka snaží přebít pokusem o záchranu ryb jakožto druhu.
Monique Champagne je mladá spisovatelka, která svou literární kariéru rázně ukončí ve chvíli, kdy ji opustí partner. Aby zahnala 
zoufalství, vrhne se se vší rozhodností do boje o záchranu ryb. Píše plamenné články do novin, v nichž kritizuje nadměrný rybolov. 
Obráží jeden vědecký kongres ichtyologů za druhým, spolupracuje s „rybími“ aktivisty, prokousává se sáhodlouhými výzkumy. 
Zkrátka dělá vše proto, aby zachránila moře a jeho obyvatele, neboť ho považuje za prazačátek všeho, za kolébku života na této 
planetě. Věří, že skrze ryby může vlastně spasit před záhubou celé lidstvo.
Velkou otázkou ovšem zůstává, jestli tím dokáže zachránit i sama sebe.

NRC Handelsblad o knize uvedl: „Milostný příběh závratných proporcí (...) Mimořádně hravým a vtipným způsobem získává tak 
jednoduchý příběh o nešťastné lásce obrovské rozměry.“ 

De roman van de Vlaamse auteur Annelies Verbeke Vissen redden is een liefdesverhaal over verlies en pijn, die de hoofdpersonage 
probeert te overwinnen door een poging de hele wereld te redden. En zij begint net als het leven in de zee.
Monique Champagne is schrijfster, maar na een mislukte relatie heeft ze ook gebroken met de literatuur. In een poging haar oude 
leven achter zich te laten, wil ze zich nuttig maken voor het behoud van de vis. En daarmee van de mensheid. Haar gloedvolle 
krantenartikel tegen overbevissing blijft niet onopgemerkt. Ze wordt uitgenodigd om gortdroge internationale viscongressen te 
verluchtigen met haar emotionele inbreng. In die wondere wereld van visactivisten en maritieme onderzoekers ontmoet ze twee 
mede-congresgangers die haar om verschillende redenen bewonderen. Ondanks haar aanvankelijke tegenzin laat Monique zich de 
aandacht welgevallen. Tot het onvermijdelijke moment komt dat ze zich niet langer achter kabeljauw en tonijn kan verschuilen. 
Is Monique Champagne in staat zichzelf te redden en de vissen het zelf maar uit te laten zoeken?

“Een liefdesverhaal van duizelingwekkende proporties. (…) Op verbluffend speelse en luchtige wijze krijgt het simpele verhaal 
van een ongelukkige liefde immense dimensies.” – NRC Handelsblad

Lidé,
zapomeňte na svůj domov. Zapomeňte na hračky, které vzaly 

za své v dětských rukách, a na filmy, které jste si pouštěli až do 
omrzení. Zapomeňte na svou vládu a na všechna hlavní města, 
která jste se naučili nazpaměť. Nechte nákupy ležet v supermar-
ketu, nemyslete na selhávající kuchyňské spotřebiče, roztrhejte 
sdružené pojištění domácnosti. Sedněte na vlak. Na kufry zapo-
meňte. Vystupte. Na vlak zapomeňte. Choďte. Zapomeňte svůj 
jazyk. Pozdvihněte oči k obzoru. Dojděte k moři. Vejděte do 
moře. Potopte se.

Vybavte si vodu tvořící pozadí, na němž se odehrává váš 
život. Jak jste buclatou dětskou nožkou stoupli na vlnku, jak 
proud divoké řeky unášel nafukovací matraci i s vámi, jak jste 
oblázky házeli žabky po klidné hladině jezera. Vybavte si, jak 
jste ji hledali na každé ze svých cest. Jak jste se před spaním 
nebo před odjezdem na letiště ještě jednou šli podívat na moře. 
Vybavte si, jak jste se líbali pod hladinou. Vybavte si, jak vám 
poskočilo srdce, když jste za stromy, za dunou objevili vodopád. 
Voda je to jediné, co stojí za zapamatování. Z vody jste stvořeni, 
z vody jste vzešli a k vodě se vždy toužíte vrátit. Nezapomněli 
jste na ni. Potopte se. 

Před tři sta šedesáti pěti miliony let vylezl na břeh tiktaalik. 
Ryba s nohama, startovní výstřel pro život zvířat na zemi. 
Hledejte ho v kůstkách svých rukou, uloženého v genech, scho-
vaného v kůži na obličeji a krku. Zabořte se nohama do mokrého 
písku, protněte rukama oblohu nad hlavou. Pohněte prsty, jako 
byste něco chtěli očarovat, rozhýbejte si palce na nohách, 

Mensen,
Vergeet uw huis. Vergeet het speelgoed dat kapot ging in 

uw kinderhanden en de films die u herbekeek. Vergeet de rege-
ring van uw land en alle hoofdsteden die u memoriseerde. 
Laat  uw boodschappen achter in de supermarkt, denk niet 
aan falende keukenapparaten, verscheur uw groepsverzeke-
ring. Neem de trein. Vergeet uw bagage. Stap uit. Vergeet de 
trein. Wandel. Vergeet uw taal. Richt uw blik op de horizon. 
Wandel naar de zee. Wandel de zee in. Ga onder.

Herinner u het water, hoe het de achtergrond vormt waarte-
gen uw leven kan worden verteld. Hoe u met uw malse baby-
voetje op een golf sloeg, hoe uw luchtbed door wilde rivieren 
werd vervoerd, hoe u platte keitjes over stilstaande meren liet 
huppelen. Herinner u dat u er op elke reis naar zocht. Dat u de 
zee nog wilde zien voor u ging slapen, voor u naar de luchtha-
ven reed. Herinner u de kussen onder water. Herinner u hoe 
uw hart opsprong wanneer u achter het gebladerte, achter het 
duin, een waterval ontdekte. Het water is alles wat u dient te 
onthouden. U bestaat eruit, ontstond eruit en wilt er telkens 
naar terugkeren. U bent het niet vergeten. Ga onder.

Driehonderdvijfenzestig miljoen jaar geleden kroop de 
Tiktaalik aan wal. De vis met poten, het startschot voor dierlijk 
leven op het land. Vind hem terug in de botjes in uw hand, 
opgeslagen in uw genen, verstopt achter het vel van uw gezicht 
en hals. Plant uw voeten in de natte zandbodem, doorklief de 
lucht boven uw hoofd met uw armen. Beweeg uw vingers alsof 
u iets zult betoveren, wriemel uw tenen warm. Klem uw  

ať se zahřejí. Zatněte zuby, co vám zbyly. Zaposlouchejte se 
do vln a poděkujte strukturám vzešlým z druhého oblouku ža-
berního. Sledujte stopu svých kostí – vede k moři. I ve vás žije 
ryba. Potopte se. Neboť dnes vám voda chybí. Dnes jste ambulo-
cetus, tvor pozemský, který se stal velrybou a vrátil se do moře. 
Plavte rybám v ústrety. Potopte se.

Mezi slanou a sladkou vodou změňte podobu. Laškujte s 
makrelami, podrbejte dvoumetrovou tresku obecnou na hřbetní 
ploutvi, sledujte tresku bezvousou. Dívejte se ode dna, jak vám 
nad hlavou proplouvá hejno šprotů, pohlaďte si langustu, udělej-
te pár bublinek jazyku pro radost. Válejte sudy s parmicí nebo s 
tuňákem. Osedlejte si obratem okrouhlý hřbet rejnoka. Kráčejte 
po úbočích podmořských hor až do říše temna a chladu, třepota-
jících se chapadel, zářících plesových rób, oslňujících hrudek 
želatiny, těl jako lunaparky. Ponořte se hlouběji.

Žraloci bez ploutví odsouzeni vykrvácet na vybagrovaném 
dně. Ryby degradované na vedlejší úlovky nabodnuté na ostrých 
hranách. Želvy zamotané do sítí. Jed a dynamit likvidující ty 
nejbohatší korálové útesy. Existuje software jak vyhledat po-
slední hejno tuňáků, ale není žádná metoda jak ryby probudit k 
životu. Zmar zasahuje i nejhlubší hlubinu. Ale člověk loví ještě 
hlouběji, dále, více. Rybáři chodí k volbám, ryby ne.

Život vznikl v moři. Dnes jsou moře téměř prázdná. Tohle je 
závěr, konečná. 

Odvraťte svůj konec. Zachraňte ryby, svět a sami sebe. 
Potopte se. •

traceerbare tanden op elkaar. Luister naar de golven en dank 
de structuren die uit uw tweede kieuwboog ontstonden. 
Volg het spoor van uw botten naar de zee. Er zit een vis in u. 
Ga onder. Want vandaag mist u het water. Vandaag bent u de 
Ambulocetus, het landdier dat een walvis werd en terugkeerde 
naar zee. Zwem de vissen tegemoet. Ga onder.

Verander der gedaante tussen zout en zoet. Zwem met een 
makreel mee, kietel de rugvinnen van een twee meter lange 
kabeljauw, volg een wijting. Kijk vanaf de bodem naar een 
overzwemmende school sprot, aai een langoestine, maak 
luchtbellen voor een tong. Tuimel een mul voorbij, dan een 
tonijn. Rust uit op de ruwe ruitvormige rug van een rog. Volg 
de flank van de hoogste onderwaterberg, bereik het rijk van 
duisternis en kou, van uitwaaierende tentakels, transparante 
dansjurken, verblindende gelatinebundels, lichamen als luna-
parken. Duik dieper.

Vinloze haaien bloeden dood op de afgeschraapte bodems. 
Bijvangst raakt opgesloten achter scherpe muren. Schildpadden 
wikkelen zich in netten. Gif en dynamiet overvallen de rijkste 
koraalriffen. Er bestaat software om de laatste school tonijn op 
te sporen, maar er is geen methode om vis tot leven te wekken. 
De vernielingen reiken onpeilbaar diep. Maar de mens vist 
dieper, verder, meer. Vissers stemmen, vissen niet.

Leven is ontstaan in zee. De zeeën zijn bijna leeg. Dit is 
een afsluiter, een einde.

Wend uw slot af. Red de vis, de wereld en uzelf. Ga onder. 
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Geert Mak, V Evropě

II Únor, Ypry

Úterý 9. února 1999. Na planině za Diksmuide v Západních 
Flandrech se honily sněhové mraky. Mraky odnikud nepřišly, 
vyrostly ze země jako široká černá zeď. Za zády mi ještě svítí 
slunce prudkými paprsky na rozbředlá pole, na sníh v bráz-
dách, na skupinku červených domů, ostré hroty věží v dálce. 
Krajina má v sobě zároveň jakousi odevzdanost. Když si člověk 
odmyslí stožáry elektrického vedení a několik vepřínů, vidí 
před sebou bitevní pole. 

Představte si, že jsem britský voják, s jásotem jsme se pře-
plavili a teď tady pochodujeme: „Let the war come, here we 
are, here we are, here we are again!“ Jeden z našich kapitánů 
píše domů: „Válka je něco nádherného. Je to jako velký piknik, 
ale na rozdíl od pikniku má nějaký smysl.“ Němci vtáhli přes 
Belgii do severní Francie, ale u Marny Francouzi jejich postup 
zastavili. To teď uděláme také, v Západních Flandrech.

Jaké to bylo?
V roce 1999 žilo ještě asi sto padesát prastarých Britů, kteří 

by o tom mohli vyprávět. V listopadu 1998, při oslavách osm-
desátého výročí konce války, jsem je viděl pochodovat 
Londýnem s holemi a na vozíku, za nimi šli veteráni od 
Dunkerku, D-day a z Falkland, pak ošetřovatelky a muži se 
zmrzačenými obličeji; dvě, tři generace procházely kolem 
a s nimi ideály a ctnosti utopené v krvi.

Křehký Jack Rogers (1895) řekl televizi BBC: „Neměli jsme 
ponětí, kam jdeme. Ale v určitém okamžiku jsme uviděli v 

Barrister & Principal, Brno 2012
Překlad Petra Schürová
Původní nizozemské vydání Geert Mak, 
In Europa, uitgeverij Atlas – Amsterdam / 
Antwerpen 2012

dálce záblesky. Potom jsme slyšeli zvuky, dunění, stále silněji. 
A pak jsme si najednou uvědomili: jdeme do války!“ Dick 
Barron (1896) vyprávěl, co se dělo krátce nato: „Můj kamarád 
padl, se střelou v hlavě, pokoušel jsem se zatlačit mu mozek 
zpátky do té díry, nesmysl, samozřejmě...“ Tommy Gay (1898): 
„Člověk slyšel, jak mu kulky hvízdají kolem uší, fííí, fííí; myslel 
jsem si jen: jaký je to zázrak, že mě míjejí.“

V listopadu 1914 padlo jenom u Yper sto tisíc mužů. K nim 
přibylo ještě dalších čtyři sta tisíc v celém okolí. Norman 
Collins (1898) pohřbíval mrtvé, těla, která ležela i týdny na 
bojišti. „Když jsem se dotkl prvního, kterého jsem tam viděl, 
vyběhla mu z lebky krysa. Člověka tak napadne: kde jsou 
všechny ty ambice a aspirace a všechno, co na světě chtěli 
změnit? Dopadlo to tak, že umřeli v několika minutách.“

Pro televizi zazpíval Jack Rogers zákopovou písničku vyso-
kým, třeslavým hlasem:

I want to go home,
I want to go home,
I don´t want to go to the trenches no more
The wizz-bangs and shrapnels they whistle and roar
I don´t want to go over the top anymore
Take me over the sea
Where the Allemands can´t take me
Oh my, I don´t want to die,
I want to go home.

Chci se vrátit domů
Chci se vrátit domů
Nikdy víc už nechci zpátky do zákopů
Patrony sviští, burácí šrapnely
Já už ani za nic nechci do útoku
Odnes mě za moře, za tu vodu slanou
Tam, kde mě Fricové nikdy nedostanou
Ach, já nechci umřít
Chci se vrátit domů

Geert Mak (*1946) 
Autor knihy In Europa, vystudoval práva a sociologii v Amsterdamu, pracoval pro 
parlamentní Pacifistickou socialistickou stranu, na utrechtské univerzitě učil správní 
a cizinecké právo, 1975-1985 pracoval jako redaktor týdeníku De Groene Amsterdammer, 
později pro VPRO radio. Od 90. let píše a vydává „literaturu faktu“, 
mj. De Engel van Amsterdam (1992), Een kleine geschiedenis van Amsterdam (1995, česky 
1999), Hoe God verdween uit Jorwerd (1996), Ooggetuigen van de Wereldgeschiedenis 
(1999), De eeuw van mijn vader (1999). Knihu In Europa (2004) psal dva roky a projížděl 
při tom Evropou křížem krážem. Na základě Makovy knihy vznikl 35dílný televizní seriál 
(2009), který získal několik mezinárodních cen. Knihu In Europa vydává nakladatelství 
Barrister a Principal Brno v překladu Petry Schürové.

A teď druhá strana. Představte si, že jsem chlapec z 
Mnichova. Jsme všichni úplně pobláznění germánskou propa-
gandou, krátký výcvik byl napínavé dobrodružství v našem 
životě plném jistot, a teď přicházíme, tři tisíce studentů. Mezi 
vojáky jsou dokonce i lékaři a inženýři. Nikdo si to nechce 
nechat ujít. „Tisícinásobnou zvětšeninou života v tomto úžas-
ném boji zanikalo všechno, co bylo dřív, v nicotě,“ napíše poz-
ději jeden z nich. „Naši díky Tlustým Bertám zničili brány 
Lutychu, dobyli Antverpy a teď mašírujeme nocí na Angličany 
u Yper.“ Cituji téhož vojáka: „Když se z mlh začíná tvořit den, 
sviští nám nad hlavami železný pozdrav a s ostrým praskáním 
žene malé kulky do našich řad, až bahno močálů kolem nás 
vysoko vystřikuje; ale sotva se mlha zvedne, už se z dvou set 
hrdel dere první hurá v odpověď.“ Když se hned nato začne 
ozývat dunění a hřmot, jak píše autor – Adolf Hitler, dají se 
všichni do zpěvu. To poslední je asi nesmysl, i když mnichovští 
studenti byli dost velcí blázni.

Později se bude mluvit o vraždění dětí u Yper a vesnice 
Langemark bude nazývána „porodním sálem druhé světové 
války“. 

Naproti tomu Britové měli za sebou búrskou válku, byli to 
zkušení profesionálové. Ty tři tisíce německých chlapců – pro-
tože jen několik jich přežilo – leží teď v oddělené části válečné-
ho hřbitova, každý má kolem sebe jména ze svého studentské-
ho klubu. Z Hitlerova Šestnáctého Bavorského Rezervního 
Pěšího Regimentu padla polovina, přibližně osmnáct set 
vojáků. On sám vyvázl. Později byl zraněn, říká se, že v pahor-
katém lesíku tady nedaleko, kde jsou ještě vidět poslední málo 
zřetelné zbytky zákopů. 

…

 Když dnes přijíždíte k západovlámské frontě z let 1914-18, 
poznáte podle stáří budov, že se svému cíli blížíte: náhle podél 
silnice už nejsou vidět žádné domy ani selská stavení z doby 
před rokem 1920.

 Srdcem této znovupostavené minulosti jsou Ypry. Toto 
městečko se středověkou pevností bylo v první světové válce 
jakýmsi neurologickým bodem, zranitelným výběžkem ve 
frontové linii. Kdyby se tady Němcům podařil průlom, dostali 
by se přes noc do Calais a Dunkerku. To by Britům způsobilo 
značné potíže se zásobováním, Němci by naopak dokázali 
novou frontovou linii mnohem snadněji bránit a navíc by jim 
padlo do rukou několik důležitých přístavů. 

 Ypry tedy z těchto důvodů měly tak velký význam. 
Statisíce lidí zemřely v bahnité rovině kolem města a soused-
ních vesnic. V místním muzeu In Flanders Fields je k vidění 
model městečka Ypry, jak vypadalo 11. listopadu 1918 – velká 
šedivá plocha po kolena pokrytá sutinami, ze které vyčnívají 
začazené trosky budovy soukenické burzy, Lakenhal, jako 
vykotlaný zub. Také můj hotel na Grote Markt, Old Tom, 
zmizel z povrchu zemského. A co horšího, na prach se rozpadl 
celý Grote Markt. 

Ypry působí dodnes jako neskutečné místo. Na první 
pohled vypadají jako normální staré město, ale člověk ví, že 
skoro všechno je tu nové. Obytné domy a ostatní budovy po-
stavené přede dvěma, třemi nebo pěti stoletími byly pečlivě 
a s  láskou znovu postaveny do původní podoby. Korunou 
tohoto intenzivního lpění na minulosti je Lakenhal, 
Soukenický dům. Mám živě před očima ten vykotlaný zub 
z roku 1918, přesto tato obrovská budova vypadá tak nádherně 
a nepochybně staře, že už nevím, čemu mám věřit. •

Geert Mak, Petra Schürová, Literární večer NE-BE / Literair 

avond van NE-BE
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Geert Mak, V Evropě

II februari, Ieper

Dinsdag 9 februari 1999. Over de vlakte achter Diksmuide 
jagen luchten vol sneeuw. De wolken komen niet aandrijven, 
ze rijzen op uit het land, als een brede zwarte muur. Achter 
mijn rug schijnt de zon nog, fel licht, op de modder van de 
akkers, op de sneeuw in de voren, de handvol rode huizen, de 
scherpe torenspitsen in de verte. Tegelijk heeft dit landschap 
iets gelatens. Je veegt er een paar elektriciteitsmasten van af, 
wat varkensstallen, en je hebt weer een slagveld.

Stel, ik ben een Britse soldaat, we zijn juichend overgesto-
ken en daar marcheren we: ‘Let the war come, here we are, 
here we are, here we are again!’ Een van onze kapiteins schrijft 
naar huis: ‘Ik vind oorlog heerlijk. Het is net een grote pick-
nick, maar dan zonder de doelloosheid van een picknick.’ 
De Duitsers zijn via Belgie Noord-Frankrijk binnengetrokken, 
maar bij de Marne hebben de Fransen hun de pas afgesneden. 
Dat gaan wij nu 00k doen, in West-Vlaanderen.

Hoe voel je je dan?
Er leefden in 1999 nog zo’n honderdvijftig stokoude Britten 

die dat konden navertellen. In november 1998, bij de tachtigste 
herdenking van de oorlog, had ik ze door Londen zien marche-
ren, met stokken en invalidenwagens, daarna volgden de 
Veteranen van Duinkerken, D-day en de Falklands, dan de 
verpleegsters en de mannen-met-verminkte-gezichten, twee, 
drie generaties trokken längs, vol in bloed gedrenkte idealen 
en deugden.

Een broze Jack Rogers (1895) zei voor de BBC-televisie: 
‘We hadden geen idee waar we heen gingen. Maar op een ge-
geven moment zagen we schitteringen in de verte. Vervolgens 
begonnen we geluiden te horen, donderslagen, steeds heviger. 

Barrister & Principal, Brno, 2012
Vertaling Petra Schürová
Oorspronkelijke Nederlandse uitgave
Geert Mak, In Europa, Atlas, Amsterdam / Antwerpen, 2009

En toen beseften we opeens: we gaan een oorlog in!’ Dick 
Barron (1896) vertelde wat er kort daarop gebeurde: Mijn 
eigen maat viel, een schot in het hoofd, ik probeerde zijn her-
sens nog terug te duwen in het gat, onzin natuurlijk...’ Tommy 
Gay (1898): Je hoorde de kogels om je oren fluiten, ping, ping, 
en ik dacht alleen maar: wat een wonder dat ze me missen.’

In november 1914 waren alleen al rondom Ieper honderd-
duizend man gevallen. Daarna zouden in die streek nog eens 
vierhonderdduizend vol¬len. Norman Collins (1898) moest de 
doden begraven, lijken die soms al weken op het slagveld 
hadden gelegen. ‘De eerste die ik zo zag, raakte ik aan, een rat 
vloog uit zijn hersenpan. Je dacht dan: al die ambities en aspira-
ties, en alles wat ze aan de wereld wilden veranderen, maar in 
werkelijkheid stierven ze allemaal binnen een paar minuten.’

Voor de televisie wil Jack Rogers nog wel een loopgraaf-
liedje zingen met hoge, bevende stem:

I want to go home,
I want to go home,	
I don't want to go to the trenches no more
The whizz-bangs and shrapnels they whistle and roar
I don't want to go over the top anymore
Take me over the sea
Where the Allemands can’t take me
Oh my, I don't want to die,
I want to go home.

Nu de andere kant. Stel, ik ben een jongen uit München. We 
zijn hele- maal dol gemaakt met Germaanse propaganda, de 
korte training was een spannend avontuur in ons zekere leven-
tje, en daar komen we, met drie- duizend Studenten. Tussen de 

soldaten lopen zelfs ingenieurs en artsen. Niemand wil dit 
missen. ‘Bij het duizendvoudig vergrote leven in deze gewel-
dige worsteling zonk alles wat er vroeger geweest was in het 
niet,’ zou een van hen later schrijven. De onzen hebben dankzij 
de Dikke Ber¬tha’s de forten van Luik verwoest, ze hebben 
Antwerpen ingenomen en nu marcheren we in de nacht op de 
Engelsen bij leper af. Ik citeer de- zelfde soldaat: ‘Wanneer dan 
de dag zich uit de nevels begint te vormen, sist er opeens een 
ijzeren groet over onze hoofden ons tegemoet, en jaagt met een 
scherpe knal de kleine kogels in onze rijen, waardoor het slijk 
van de drassige bodem overal hoog opspat; maar voordat de 
wolk nog is opgetrokken, dreunt reeds uit tweehonderd kelen 
het eerste hoera ten antwoord.’ Als het vervolgens begint te 
knetteren en te dreunen, zo schrijft de auteur, Adolf Hitler, 
gaat iedereen zingen. Dit laatste is waarschijnlijk een onzin-
verhaal, hoewel die Münchener Studenten er gek genoeg voor 
waren.

Achteraf zou men spreken van de Kindermoord van leper, 
en Lange¬mark werd wel ‘de kraamkamer van de Tweede 
Wereldoorlog’ genoemd.

De Britten tegenover hen hadden de Boerenoorlog achter 
de rug, ze waren professioneel en ervaren. De drieduizend 
Duitse jongens - want slechts enkelen overleefden - liggen nu 
op een apart gedeelte van de oorlogsbegraafplaats, omringd 
door de namen van hun studentenclubs. Van Hitlers Zestiende 
Beierse Reserve Infanterie Regiment sneuvelde de helft, onge-
veer achttienhonderd manschappen. Zelf ontsprong hij de 
dans. Wel e later gewond, naar men zegt in een hobbelig bosje 
hier vlakbij, waar nog altijd de vage resten van loopgraven 
zichtbaar zijn.

…

Wie vandaag de dag het West-Vlaamse front van ’14-’18 
nadert, merkt aan de ouderdom van de bebouwing dat hij in de 
buurt komt: opeens staan langs de weg bijna geen huizen en 
boerderijen meer van voor 1920.

Ieper is het hart van dit herbouwde verleden. Het middel-
eeuwse vestingstadje was tijdens de Eerste Wereldoorlog een 
saillant, een kwetsba- re uitstulping in de frontlijn. Als de 
Duitsers daardoorheen zouden bre- ken, waren ze de volgende 
dag in Calais en Duinkerken. De Britten zouden dan grote 
problemen krijgen met hun aanvoer, voor de Duitsers daaren-
tegen was zo’n nieuwe frontlijn veel gemakkelijker te verdedi-
gen, en bovendien zouden ze een paar goede havens in handen 
krijgen.

Het ging daar in Ieper dus om grote belangen. 
Honderdduizenden stierven in de enorme moddervlakte 
rondom de stad en de buurtdorpen. In het plaatselijke museum 
In Flanders Fields kun je op een maquette zien hoe Ieper er op 
11 november 1918 uitzag: een grote grijze vlakte vol puin, tot 
op kniehoogte, waaruit het geblakerde restant van de 
Lakenhai als een oude kies omhoogsteekt. Ook mijn hotel, Old 
Tom aan de Grote Markt, is weggeveegd. Sterker, de hele Grote 
Markt is vervallen tot stof.

Nog altijd is Ieper een onwerkelijk oord. Het lijkt een nor-
male, oude stad, maar je weet: vrijwel alles is nieuwbouw. 
Huizen, gebouwen, twee-, drie-, vijfhonderd jaar oud, het is 
allemaal met de grootste zorg en lief- de nagebouwd. De kroon 
op deze intensieve hang naar het verleden is de Lakenhal. Ik 
heb goed die oude kies uit 1918 voor ogen, maar toch ziet het 
immense gebouw er zo mooi uit, en zo onmiskenbaar oud, dat 
ik niets meer vertrouw.

Geert Mak (*1946) 
Auteur van het boek In Europa, is in rechten en sociologie in Amsterdam afgestudeerd, 
zat voor de Pacifistisch Socialistische Partij in de Tweede Kamer, aan de Universiteit van 
Utrecht doceerde hij staatsrecht en vreemdelingenrecht, van 1975 tot 1985 werkte hij 
voor het weekblad De Groene Amsterdammer, later voor de VPRO radio. Sinds de jaren 
negentig schrijft hij ‘non-fictie’ literatuur, o.a. De Engel van Amsterdam (1992), Een kleine 
geschiedenis van Amsterdam (1995, Tsjechisch 1999), Hoe God verdween uit Jorwerd 
(1996), Ooggetuigen van de wereldgeschiedenis (1999), De eeuw van mijn vader (1999). 
Het boek In Europa (2004) schreef hij gedurende twee jaar en reisde daarvoor kriskras 
door Europa. Op grond van Maks boek ontstond de TV-serie (2009) die enkele 
internationale prijzen won. In Europa wordt in de Tsjechische vertaling van Petra 
Schürová uitgegeven door Barrister & Principal uit Brno.
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Nicole Montagne:	 Praag 1984
Dokument

Zas a znova, pokaždé, když překraču-
ji hranici: Jméno? Renate. Příjmení? 
Signer. Narozena? 1962. Přesněji! 
Devátého května 1962. Kde? V Goudě. 
Pohlaví? Žena. Barva očí? Hnědá. 
Výška? Metr šedesát pět. Vdaná? Ne.

Strážce hranice stojí ve zpola otevře-
ných dveřích kupé a listuje si vízem a 
pasem. Čas od času ke mně vzhlédne. 
Naproti mně sedí tři další cestující, kteří 
se poněkud ztrácejí v ošoupané kůži 
vysokých, načervenalých lavic. Nad 
sedadly visí fotografie vybledlých hor-
ských výjevů, u okénka se plácá záclon-
ka, v níž zeje díra. Světlo ve vlakové sou-
pravě je ostré. Venku je tma, a i ta tma je 
svým způsobem ostrá, jako by vás kráje-
la na kousky. Tu a tam produsá chodbič-
kou jiný pohraničník a hlasitě něco volá 
na kolegy, potom zase proběhnou kolem 
čtyři najednou, jako by se dělo něco 
závažného. Jsou tři hodiny v noci. A 
tamhle přichází státní banka. Celník ji 
nechá lhostejně projít. Banka je žena v 
myší uniformě s pultem zavěšeným 
kolem krku. Takový u nás dříve v kině 
nosili prodavači zmrzliny. Chcete si 
vyměnit? „Tauschen, tauschen?“ pokři-
kuje dovnitř. Nikdo se ani nehne, žena 
mává kalkulačkou, praští do pultíku a je 
evidentně not amused. Pak se vydá dál, 
do dalšího kupé. „Tauschen! Tauschen?“ 

Nakladatelství Cossee, Amsterdam 2012

Pohraničník ještě stále studuje můj pas.
Fotografie v mém pase. Černobílá, 

s vyčesanými vlasy. Když se na ni teď 
dívám, vidím, že tu mám ještě kulatý 
obličej a docela zasněný pohled. Dříve 
jsem si myslela, že mám obličej příliš 
dětinský. Toužila jsem po dospělých 
rysech. Propadlé tváře, vystupující lícní 
kosti. A vážný výraz, to především. 
Když mi bylo patnáct, byla mým velkým 
vzorem mondénní, znuděná děvčata ze 
společnosti „Za mostem“ v Goudě. Byly 
bledé, vlasy až na ramena, a tančily, ne 
vznášely se na hudbu Patti Smith. Byly 
také vychrtlé a nekonečně znuděné. 
Nacvičovala jsem to doma před zrca-
dlem. Třela jsem si tváře, ale nijak tím 
nezbledly, naopak. A ten vyžilý, tupý 
pohled se mi taky nedařil, stejně jako 
ocelová vážnost. Dokonce i v tomto věku 
jsem se usmívala, jako bych chtěla 
ukázat, že nejsem nebezpečná. Byl to 
reflex. Nebýt nebezpečná. Na ambasádě 
na to měli očividně jiný názor. Všechno 
si psali. Vedle toho také přesně stanovili, 
kolik peněz si musím minimálně vymě-
nit za den. Všechno, skutečně všechno 
mi napsali do víza. Až po datum, dokdy 
jsem směla zůstat. A ani o den déle.

Celní úředník si nalízne prsty a mlčky 
listuje dokumentem. Na některých 
stránkách se zastaví, stejně jako minule. 
To je ale divadýlko. Co mu tak záleží na 
mé výšce, barvě očí a stavu. Krčím se v 

ticky centrem města podél vysokých, 
honosných, ale také zanedbaných domů. 
Šedohnědé a okrové odstíny. U někte-
rých domů se bez potíží dívám okny do-
vnitř, tak blízko kolem nich projíždíme. 
Město spí, budí se, spí, budí se. A jedeme 
ještě pomaleji. Sundáváme si zavazadla, tu 
a tam pokýváme na pozdrav. Náhle vlak 
zastaví, přece jen nečekaně a trhavě.  
S vrzáním a vypouštěním páry se otevírají 
dveře. 

Na nástupišti panuje ledový chlad. 
Zdvihám si límec a prohlížím si tmavo-
zelené vyřazené vlakové soupravy, 
rezavé kovové zastřešení i tajemné zaba-
rikádované dveře ve zdech podél kolejí. 
Všude odstíny šedé, i na oblečení lidí a 
okamžitě: hnědé uhlí, všude je cítit 
hnědé uhlí, nad hlavním nádražím visí 
oblak mastného, vlhkého kouře. Pomalu 
následuji dav lidí k nízké temné chodbě. 
Po stranách podchodu vedou úzká scho-
diště na další nástupiště, na konci se 
nachází centrální hala se směnárnami, 
novinovými stánky a krámky, kde si 
můžete koupit pivo a párek s chlebem. 
Na betonových lavicích sedí nebo leží 
pár unavených cestujících. Před ústřední 
tabulí s časy odjezdů a příjezdů vnitros-
tátních i mezinárodních vlaků už stojí 
dlouhá fronta. Záhřeb, Bukurešť, Sofie. 
Český Krumlov, Plzeň, Karlovy Vary. 
Vidím velké kufry svázané silnými pro-
vazy. Vedle nich stojí na kolečkách kufry 

V říjnu loňského roku jsme měli 
možnost navštívit přednášku 
nizozemské grafičky a 
spisovatelky Nicole Montagne, 
která opět zavítala do Prahy. 
Přednáška se konala tradičně v 
literární kavárně Krásný ztráty. 
Nicole Montagne předčítala 
ukázky ze své nové knihy, která 
právě nyní vychází v Nizozemsku 
pod názvem Praag 1984 
(Uitgeverij Cossee) a která 
popisuje autorčiny vzpomínky 
na její pražský pobyt během 
„mrazivých a šedých dnů“ v zimě 
roku 1984. V knize však nejde jen 
o vzpomínky, autorka si klade 
otázky, jak se dívá na svoji 
zkušenost s odstupem více než 
dvaceti pěti let. Českému publiku 
přinesl večer zajímavou a cennou 
konfrontaci s vlastními 
vzpomínkami na beznadějné 
období tak zvané „normalizace“.
Nicole Montagne na webu:
www.nicolemontagne.nl

upatlaném kupé. Úředník si mě prohlíží 
strohým, zkoumavým pohledem. Jako 
by říkal: to je ale drzost narodit se v 
Goudě. To je ale drzost nemít víc než 
metr šedesát pět. A zírá na razítka v 
mém pase, razítka z Polska, Maďarska 
a z NDR. A člověk úplně slyší, jak si říká: 
cvok. Konečně mi s pohrdáním vrací 
cestovní doklad. 

Nemám ani zdání, čím jsem si to 
pohrdání vysloužila. Ale vyčítavý pohled 
je vyčítavý pohled. Takže jsem pořádně 
nervózní ještě před tím, než překročíme 
státní hranici. Za železnou oponou 
prostě platí jiná pravidla a jiné zákony.

Nádraží

Vlak se žene tmavým tunelem, 
ale pak začíná rychle svítat, mlhavé a 
ledové ranní světlo. Cestující zírají ven, 
střásají ze sebe noc a dívají se na kolem 
ubíhající domy a temně zelené jehličnaté 
stromy proti světle modrým kopcům. 
Jsou to první více méně známé výjevy, 
které vidíme, teď když čerň noci ustoupi-
la a hranice už leží notný kus za námi. 
Blížíme se ku Praze. Odtáhnu trochu 
roztřepanou záclonku a pak najednou 
vidím Vltavu. Odráží se v mléčném 
světle. Vltava a její mosty, černé čáry 
nad  vodou a nad nimi pak hrad, hrdý 
a odtažitý. Natahuji krk, ale hrad už je 
zase pryč, vlak zpomaluje, jede teď prak-

lázeňských hostů chystajících se k mine-
rálním pramenům v Karlových Varech či 
Mariánských Lázních, což jsou místa, 
která jsou u nás na západě známa přede-
vším z filmu. Název filmu režiséra Alaina 
Resnaise L’année dernière a Marienbad 
(Loni v Marienbadu) jsem vždy považo-
vala za mimořádně poetický a téměř tak 
krásný jako onen známý verš Francoise 
Villona Mais où sont les neiges d’antan 
(Ach, kdeže loňské sněhy jsou). Ano, 
není jich více. Zmizely, jsou pryč, ale 
tady, na tomto zasmušilém, šedém 
a přesto téměř až dojemném pražském 
nádraží vám ještě vytanou zbytky 
vzpomínek, najdete tu na cedulích 
odkazy na dávná místa, straší tu 
jména, vyslovovaná jen šeptem. Ale ty, 
poutníče, tys u toho nebyl, i když to 
visí ve vzduchu. A zároveň, a to je nej-
podivuhodnější ze všeho, ti toto město 
hned po příjezdu zas a znova skýtá 
pocit, žes u toho přeci jen byl. A pokud 
ne, žes o něco velkého přišel, o něco 
„loňského“, co je stále ještě na dohled. 
Kdysi (v dobách, když jsi byl ještě dítě) 
se to podobalo slibu, který se téměř 
nedal vyslovit, neboť se ve vší své abs-
trakci týkal, a stále se týká, loňského 
sněhu, nádherného města v srdci 
Evropy, kde od této chvíle budeš půl 
roku bydlet. Uvědomila jsem si to hned 
po svém příjezdu v září 1984 a toto 
vědomí mě již nikdy neopustilo. •

Nicole Montagne (vpravo) a Eva Giese, 

kavárna Krásný ztráty / Nicole Montagne 

(rechts) en Eva Giese, cafe Krásný ztráty 

te Praag
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vertaling van het fragment Jana Pellarová bijgewerkt en foto gemaakt door Lenka Strnadová

Dit fragment werd gepubliceerd met de vriendelijke toestemming van de auteur.

Nicole Montagne:  
Praag 1984

Het document

Iedere keer weer, wanneer ik de grens 
oversteek: Naam? Renate. Achternaam? 
Signer. Geboren? 1962. Preciezer graag! 
Negen mei 1962. Stad? Gouda. 
Geslacht? Vrouwelijk. Kleur ogen? 
Bruin. Lengte? Eén vijfenzestig. 
Gehuwd? Neen.

De grenswachter staat in de halfopen 
coupédeur en bladert door visum en pas. 
Zo nu en dan kijkt hij me aan. Tegenover 
mij zitten drie andere reizigers, zij zijn 
een beetje weggezakt in het versleten 
leer van de hoge, vaalrode bank. Boven 
de treinbanken hangen foto’s van ver-
schoten berglandschappen, langs het 
raam bungelt een stuk vitrage waar een 
gat in zit. Het licht in het treinstel is 
hard. Buiten is het donker, en dat donker 
is op de een of andere manier ook hard, 
alsof je het in stukken kan snijden. Zo nu 
en dan holt er een grenswachter door de 
gang die met luide stem iets naar zijn 
collega’s roept, zo nu en dan hollen er 
wel vier grenswachters tegelijk voorbij, 
alsof er heel wat aan de hand is. Het is 
drie uur in de nacht. Daar komt de 
staatsbank aan, de douanier laat haar 
onverschillig door. De bank is een vrouw 

Uitgeverij Cossee, Amsterdam 2012

in een muisgrijs uniform met om haar 
nek een dienblad, zoals vroeger de ijsver-
kopers in de bioscoop wel droegen. 
Wisselen? ‘Tauschen, tauschen?’ 
Ze schreeuwt het naar binnen. Niemand 
verroert zich, de vrouw zwaait met een 
rekenmachine, slaat op het dienblad en 
is duidelijk not amused. Dan rent ze 
verder, naar de volgende coupé. 
‘Tauschen! Tauschen?’ De grenswachter 
bestudeert nog altijd mijn pas.

De foto op mijn pas. Zwart wit, met 
opgestoken haar. Wanneer ik er nu naar 
kijk, zie ik dat mijn gezicht nog rond en 
mijn blik vrij dromerig is. Vroeger vond 
ik dat mijn gezicht te meisjesachtig was. 
Ik wilde volwassen gelaatstrekken. 
Ingevallen wangen, geprononceerde 
jukbeenderen. En ernstig, vooral ernstig. 
Toen ik vijftien was, waren de hippe, 
achteloze meisjes uit sociëteit ‘Over de 
brug’ in Gouda mijn grote voorbeelden. 
Bleek waren, ze, met schouderlang haar 
en ze dansten, nee ze zweefden over de 
muziek van Patti Smith. Mager, dat 
waren ze ook, en grenzeloos verveeld. 
Thuis oefende ik voor de spiegel. 
Ik wreef over mijn wangen maar die 
werden er niks bleker van, integendeel. 
En die uitgelezen geborneerde blik is me 

mijn reis zo waanzinnig is. Maar een 
beschuldigende blik is een beschuldi-
gende blik. Dus voel ik mij nog vóór het 
passeren van de staatsgrens behoorlijk 
onrustig. Achter het ijzeren gordijn 
gelden nu eenmaal andere regels en 
andere wetten.

Het station

De trein jaagt door een donkere 
tunnel maar al snel gloort er licht, een 
vaag en ijskoud ochtendlicht. De reizi-
gers staren naar buiten, schudden de 
nacht van zich af en kijken naar de voor-
bijglijdende huizen met donkergroene 
naaldbomen tegen lichtblauwe heuvels. 
Het zijn de eerste min of meer vertrouw-
de beelden die we zien nu het zwart van 
de nacht is opgetrokken en de grens 
alweer een eind achter ons ligt. We nade-
ren Praag. Ik schuif het gerafelde gordijn 
een stuk opzij, en dan opeens zie ik de 
Moldau. Zij spiegelt zich in een melkach-
tige licht. De Moldau en haar bruggen, 
zwarte strepen boven het water en daar 
weer boven de burcht, trots en afstande-
lijk. Ik rek mijn hals maar het is alweer 
voorbij, de trein mindert vaart, rijdt nu 
praktisch door het centrum van de stad 
langs hoge, statige maar ook vervallen 
huizen. Grijsbruine en okeren tinten. Bij 
sommige huizen kijk ik zonder manke-
ren door de vensters naar binnen, zo 
dicht rijden we er langs. De stad slaapt, 
ontwaakt, slaapt, ontwaakt. Nog langza-
mer gaat het nu. We halen onze bagage 
uit het rek, knikken hier en daar gedag. 
De trein komt toch nog onverwacht, en 
met een schok, tot stilstand. Krakend en 
stoom afblazend opent zij haar deuren.

Op het perron is het ijzig koud. Ik zet 
mijn kraag op en kijk naar de donker-
groene uitgerangeerde treinen, naar de 

Ongeveer een jaar geleden,  
in oktober 2011 hield Nicole 
Montagne, een Nederlandse 
grafica en schrijfster, een lezing 
in het Praagse literaire café 
Krásný ztráty (Mooie verliezen). 
Ze las fragmenten voor uit haar 
nieuwe boek, dat deze herfst in 
Nederland verschijnt onder de 
titel Praag 1984 (Uitgeverij 
Cossee) en dat haar herinneringen 
aan haar verblijf in de 
Tsjechoslowaakse hoofdstad 
tijdens de “ijzerkoude en grijze 
dagen” van de winter van 1984 
beschrijft. In haar boek blijft 
Nicole Montagne niet alleen bij  
het beschrijven, maar stelt zich 
vragen hoe ze haar ervaring 
vandaag ziet, na meer dan 
vijfentwintig jaar. Voor het 
Tsjechische publiek bracht  
de avond een interessante en 
waardevolle confrontatie met 
eigen herinneringen aan de 
hopeloze periode van de 
zogenaamde “normalisatie”. 
Nicole Montagne op web: 
www.nicolemontagne.nl

ook al niet gelukt, evenmin als de stalen 
ernst. Zelfs op die leeftijd lachte ik al, 
als om aan te tonen dat ik niet gevaarlijk 
was. Het was een reflex. Niet gevaarlijk. 
Daar dachten ze bij de ambassade toch 
anders over. Alles werd opgeschreven. 
Daarnaast werd er exact bepaald hoeveel 
geld ik per dag minimaal moest wisselen 
Alles, werkelijk alles hebben zij op mijn 
visum genoteerd. Tot aan de datum 
waarop ik blijven mocht. En geen dag 
langer.

De douanebeambte maakt zijn 
duimen nat en bladert zwijgend door het 
document. Bij sommige bladzijden houdt 
hij halt, net als de vorige keren. Wat een 
theater. Wat kan hem mijn lengte, kleur 
ogen en burgerlijke staat nu schelen. 
Ik zak weg in de beduimelde coupé. 
De beambte werpt me een streng monste-
rende blik toe. Alsof hij zegt,: wat een lef 
om in Gouda geboren te worden. Wat een 
lef om niet langer dan één vijfenzestig te 
zijn. En hij staart naar de stempels in mijn 
paspoort, stempels uit Polen, Hongarije, 
en de DDR. En je ziet het hem denken: 
waanzin. Minachtend retourneert hij mij 
uiteindelijk het reisdocument. 

Geen idee waaraan ik deze minach-
ting verdiend heb. Geen idee waarom 

roestig metalen overkappingen en de 
geheimzinnig gebarricadeerde deuren in 
de muren langs de rails. Grijstinten 
alom, ook in de kleding van de mensen 
en onmiddellijk: bruinkool, overal bruin-
kool, het moet in vette walmen boven het 
hoofdstation hangen. Langzaam volg ik 
de massa naar een lage en duistere gang. 
Aan weerszijden van de gang leiden 
smalle trappen naar de overige perrons, 
aan het eind bevindt zich de centrale hal 
met haar wisselkantoren, krantenkios-
ken en kramen waar je bier, brood en 
worst kunt kopen. Op betonnen banken 
zitten of liggen tal van vermoeide reizi-
gers. Voor het centrale bord met de ver-
trek- en aankomsttijden van de nationale 
en internationale treinen staat al een 
lange rij. Zagreb, Boekarest, Sofia. 
Český Krumlov, Plzn, Karlovy Vary. 
Ik zie grote koffers, dichtgebonden met 
dikke stukken touw. Daarnaast koffers 
op wieltjes van kuuroordgasten, op weg 
naar een van de minerale bronnen van 
Karlsbad of Marienbad, plaatsen die bij 
ons in het westen vooral van de film 
bekend zijn. Zo heb ik L’année dernière 
a Marienbad van de regisseur Alain 
Resnais altijd een bijzonder poëtische 
titel gevonden, bijna zo mooi als de over-
bekende dichtregel van Francois Villon 
Mais où sont les neiges d’antan. Ja, die 
zijn niet meer. Die zijn over en voorbij 
en hier, op dit weemoedig grauwe en 
ergens toch zo aandoenlijke station van 
Praag doen zich nog wat restanten van 
die herinnering voor, er zijn verwijzin-
gen naar plaatsnamen op borden, er 
spoken nog wat gefluisterde namen rond 
maar jij reiziger, je was er niet bij, ook al 
hangt het in de lucht. Tegelijkertijd, en 
dat is het meest merkwaardige van alles, 
geeft deze stad je altijd weer, zelfs direct 
na aankomst, het idee dat je er wél bij 

was. En zo niet, dat je iets gemist hebt, 
iets van ‘vorig jaar’, dat ook nog in het 
verschiet ligt, iets dat ooit (in de tijd dat 
je nog een kind was) op een belofte leek 
die je bij lange na niet formuleren kon, 
omdat die belofte in al zijn abstractie 
raakte, en nog altijd raakt, aan sneeuw 
uit voorgaande jaren, raakt aan een won-
dermooie stad in het hart van Europa 
waar je vanaf nu een half jaar wonen 
gaat, en direct na aankomst, in septem-
ber 1984, laat deze gewaarwording je al 
niet meer los. 
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Když se dva potkají aneb Večer 
nizozemské a české poezie

V divadle

Když se náhle potmě
zvedne loket
pevně rozhodnutý
obsadit tuto područku,
může svou paži stáhnout zpět,
nebo já tu svou,
ale toto zaváhání,
v němž každý má pravdu,
drží můj loket dlouze
v jeho zajetí.

Teď začnou mé myšlenky bloudit
jako opilí herci,
co opouští jeviště, 
aby se bez okolků staraly o to,
co mě náhle přimrazilo
k sobě
a spoutalo v cosi cizího.

Tento dotyk s cizincem,
vůči němuž se nemohu pohnout,
propálí jeho přítomnost
mým příliš tenkým večerem
až k něčemu uvnitř,
až potlesk nás zvedne
na našich rukou.

Přísloví praví

Tak jako římské vojsko po porážce
zahájilo tažení zpět
tak je po každé porážce možná cesta zpět.
Přijměte ji.

Nepřijímejte porážku samu
nýbrž tažení zpátky jež po ní následuje
až za vlastní hradby
brnění těla

tam kde jste byli
než porážka přišla
a zvolte si něco jiného.

Cestu do Říma.

In het theater

Als plotseling in het donker 
zich een elleboog verheft,
vastbesloten
deze leuning te bezetten,
kan hij zijn arm terugtrekken
of ik de mijne
maar deze aarzeling
waarin iedereen gelijk heeft
houdt mijn elleboog langdurig
in de greep van de zijne.

Nu gaan mijn gedachten dwalen
als dronken acteurs
die het podium verlaten
om zich onomwonden te bekommeren
om wat mij plotseling aan zich
bevroren houdt
en in iets vreemds verbonden.

Deze aanraking met een vreemde
waartegen ik niet kan bewegen
laat zijn aanwezigheid door mijn veel te dunne
avond branden
tot iets daarbinnen
tot applaus ons opheft
aan onze handen.

Het spreekwoord zegt

Zoals een Romeins leger na een nederlaag
de terugtocht aanvaardde
zo is na elk verlies een terugtocht mogelijk.
Aanvaard die.

Aanvaard niet het verlies
maar de terugtocht die er op volgt
tot in de eigen verschansing
het harnas van het lichaam

tot waar je was
voor het verlorene volgde
en kies iets anders.

Een weg naar Rome.

Autorské čtení Hagar Peeters a Josefa Straky, 12. 3. 2012

Jana Pellarová begeleidt de avond met Hagar Peeters en Josef Straka. / Jana Pellarová provází večerem s Hagar Peeters a Josefem Strakou.

Hagar Peeters (*1972)

Een ontmoeting oftewel Nederlandse 
en Tsjechische poëzieavond/
Auteurslezing van Hagar Peeters en Josef Straka, 12. 3. 2012

Ze sbírky Kufry mořského vzduchu 
Uit Koffers zeelucht (De Bezige Bij, 2003, Amsterdam)

Překlad / Vertaling Veronika ter Harmsel Havlíková

Ze sbírky Běhoun ze světla 
Uit Loper van licht (De Bezige Bij, 2008, Amsterdam) 
Překlad / Vertaling Veronika ter Harmsel Havlíková
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"Een ontmoeting 

oftewel 

Nederlandse en Tsjechische poëzieavond" 

Auteurslezing van Hagar Peeters en Josef Straka 

  
 Wanneer? 

 Maandag 12 maart 2012 om 18 uur 

 Waar? 

 House of reading, Ruská 192, Praha 10 

 Hoe kom je daar naartoe? 

Metro A, halte Strašnická, tram 22, halte “Průběžná”, bus 175, 

halte “Pod Rapidem” 

 
Beste vrienden, 

 
Graag zouden we u willen uitnodigen voor een avond van de Nederlandse en 

Tsjechische poëzie, die in het kader van het internationale literaire festival 

City2Cities plaatsvindt. Deze avond wordt georganiseerd door het House of reading 

van de Stedelijke bibliotheek te Praag en de Vereniging voor de Nederlandse en 

Vlaamse cultuur Ne-Be. 

Tijdens deze poëzieavond heeft u een unieke kans een van de bekendste 

hedendaagse Nederlandse dichters, de dichteres Hagar Peeters, te leren kennen.  

Een waardige tegenpool voor haar gedichten zullen de teksten van de Tsjechische 

dichter en prozaschrijver Josef Straka vormen. 

De dichter en de dichteres zullen elkaars werk in beide talen voorstellen. 

De avond wordt begeleid door Jana Pellarová. 

 
U wordt van harte uitgenodigd om deel te nemen aan een bijzondere literaire 

ontmoeting! 

 
Bestuur Ne-Be en 

House of reading van de Stadsbibliotheek in Praag 

Wilhelmshagen

něco nezachytitelného
ubývání lidí, přesun někam
dále už jen vše prý v kolonkách důstojné a civilizované
cizí, divné oči, které se na vás dívají v podchodech U-bahnu
střídání vlaků, až teprve kolem sedmé večer cesta k temnému kostelu ve Wilhelmshagen
nejsem nikde, cosi se ztrácí, 
iluze, které už nemají žádné další opodstatnění - 
návrat zpět hlubokými lesy
v metru odrbaní punkeři ještě snad z dob Die Toten hosen nebo Bad Seeds
Berlín poloviny osmdesátých let zde kontrastuje s afektovanou kráskou celou v černém, která viditelně naznačuje, že tady není, 
nechce být
vlak se cuká a ona jen vydává potiché zvuky, kterými doprovází hudbu puštěnou do sluchátek
jeden z punkerů pak slečně nabízí pivo, ta ho odmítá, chvíli se na sebe upjatě dívají
souprava pak míří k dalším přestupním stanicím 

Gentrifi kovaná čtvrť

je to jistě nakažlivé
odpoutat se, kamsi cestovat
ranní úkony, kterými se připravuji na další zdá se zamračený den
vleklá zima, ulice, kterými se stále někam přibližuji
a přesto nemohu dojít
Hotel Červený Orel nyní náhle opuštěný, zahýbám, pěsti sevřeny
bílé budovy, které jsou stále něčím natírány
stejně jako celá čtvrť
něco si pamatovat
u stolku s kávou, od kterého se dívám na protější dům zrakem starým deset let

Wilhelmshagen

iets ongrijpbaars
steeds minder mensen, verplaatsing naar elders
de rest slechts in waardige en beschaafde hokjes, zegt men
verwonderde ogen van anderen die je in de onderdoorgangen van de U-bahn aankijken
het af- en aanrijden van metro’s, tot pas rond zeven ’s avonds naar een donkere kerk in       
    /Wilhelmshagen
ik ben nergens, er gaat iets verloren,
illusies die geen verdere rechtvaardiging meer hebben –
terugkeer door donkere bossen
in de metro haveloze punkers misschien nog uit de tijd van Toten Hosen of Bad Seeds
het Berlijn van halverwege de jaren tachtig contrasteert hier met een geaffecteerde schoonheid      
    /geheel in het zwart,
die zichtbaar aangeeft dat ze hier niet is, niet wil zijn
de metro schokt en zij neuriet zacht bij de muziek die uit haar oordoppen klinkt
een van de punkers biedt haar bier aan, maar zij slaat het af, even kijken ze elkaar strak aan
daarna zoeft het metrostel naar volgende overstaphaltes

Een gegentrifi ceerde wijk

het is vast aanstekelijk
zich losmaken, ergens heen reizen
ochtendrituelen waarmee ik me voorbereid op een volgende lijkt het sombere dag
een slepende winter, straten waardoor ik steeds ergens dichterbij kom
maar toch niet aan kan komen
Hotel De Zwarte Adelaar is thans plotseling verlaten, ik ga de hoek om, de vuisten gebald
Witte gebouwen die steeds ergens mee worden geverfd
net als de rest van de wijk
zich iets herinneren
aan het tafeltje met koffi e, waarvandaan ik met een tien jaar oude blik naar het huis aan de overkant     
        /kijk

Josef Straka (*1972) Překlad / Vertaling Kees Mercks

Nederlandse en Tsjechische poëzieavond

Auteurslezing van Hagar Peeters en Josef Straka

 

  
"Een ontmoeting oftewel Nederlandse en Tsjechische poëzieavond" 

Auteurslezing van Hagar Peeters en Josef Straka 
  
 Wanneer?  Maandag 12 maart 2012 om 18 uur  Waar? 
 House of reading, Ruská 192, Praha 10 
 Hoe kom je daar naartoe? Metro A, halte Strašnická, tram 22, halte “Průběžná”, bus 175, 

halte “Pod Rapidem”  
Beste vrienden,  
Graag zouden we u willen uitnodigen voor een avond van de Nederlandse en 

Tsjechische poëzie, die in het kader van het internationale literaire festival 

City2Cities plaatsvindt. Deze avond wordt georganiseerd door het House of reading 

van de Stedelijke bibliotheek te Praag en de Vereniging voor de Nederlandse en 

Vlaamse cultuur Ne-Be. Tijdens deze poëzieavond heeft u een unieke kans een van de bekendste 

hedendaagse Nederlandse dichters, de dichteres Hagar Peeters, te leren kennen.  

Een waardige tegenpool voor haar gedichten zullen de teksten van de Tsjechische 

dichter en prozaschrijver Josef Straka vormen. 
De dichter en de dichteres zullen elkaars werk in beide talen voorstellen. 

De avond wordt begeleid door Jana Pellarová. 
 
U wordt van harte uitgenodigd om deel te nemen aan een bijzondere literaire 

ontmoeting!  
Bestuur Ne-Be en House of reading van de Stadsbibliotheek in Praag 
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Literatura / Literatuur
překlad básní / vertaling van de gedichten Eva Bilská

Se souhlasem časopisu Psí víno / Met de toestemming van het tijdschrift Psí víno

Hans Wap (*1943, Rotterdam)

Jak udělat z jilmu smuteční vrbu

ulice ve které bydlím
se objevila na nákresu
navrhovatel
který bydlí v jiném městě
vyvinul plán
který byl schválen většinou
všechny naše stromy jsou vykopané
až na osmdesát let starý jilm
za který jsme tvrdě bojovali
strom je teď posunutý o pět metrů
pět metrů
výsledek nekonečných schůzek
o vlažné kávě
s nervózními úředníky
výsledek – ničím nerušený výhled
na odlesnění

Keep talking

nikdy jsem nechtěl bydlet v indii
protože tam
když konečně umřeš
tak se znovu
a ještě znovu
a nekonečně znovu
opět a opět
narodíš

oběť strachu z tunelů
hledá věčný klid

u nás v holandsku
to taky není všechno
vytáhnou

Van een iep een treurwilg maken

de straat waar ik woon
is op de tekentafel terecht gekomen
een ontwerper 
die in een andere stad woont
heeft een plan ontwikkeld
dat door de deelgemeente is goedgekeurd
al onze bomen zijn gerooid
op een tachtig jaar oude iep na
waar we hard voor hebben gevochten
de boom wordt nu vijf meter verplaatst
vijf meter
het resultaat van talloze inspraakavonden
met lauwe koffie
en nerveuze ambtenaren
het resultaat is een onbelemmerd uitzicht
over een kaalslag

Keep talking

nooit heb ik in india willen wonen
omdat je daar
na eindelijk te zijn overleden
nog een keer
en nog een keer
en eindeloos veel keren
opnieuw en opnieuw
geboren wordt

slachtoffer van tunnelvrees
zoekt eeuwige rust

bij ons in holland
is het ook niet alles
je wordt

tě z matky
nechce se ti
žít tady venku
dáš to najevo křikem
dostaneš jednu
na holou
a křičíš ještě víc

je zakázáno
zastavovat nebo se otáčet
dát zpátečku

kvůli otci
jsem musel
na hodiny náboženství
abych se naučil
jak říkal
proti čemu jsem

o reinkarnaci
jsme spolu
nikdy nemluvili

musíš se sem zpátky vrátit
jako farář, kněz
ministrant nebo člen kúru

raději znovu otevřu oči
jako dálek chtivý a pronásledovaný pták

uit je moeder getrokken
hebt geen zin
in het buitenleven
zet het op een brullen
krijgt een klap
op je kont
gaat nog harder gillen

verboden
te stoppen of te keren
of achteruit te rijden

van mijn vader
moest ik 
naar godsdienstonderwijs
zodat je leert
waar je tegen bent
zei hij

over reïncarnatie
hebben we het daar
nooit gehad

je zal terug moeten komen 
als dominee, pastoor 
misdienaar of koorknaap

liever doe ik mijn ogen weer open 
als een vogel reislustig en opgejaagd

Ze sbírky De laatste lemming (2008)
Nakladatelství De Weideblik

Uit De laatste lemming (2008)
Uitgeverij de Weideblik

www.hanswap.nl
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Tsead Bruinja (*1974, Rinsumageest)

Daniël Dee (*1975, Zuid Afrika)

hořící dům

bydlí v hořícím domě
každá bouřka vezme ze střechy jednu tašku
je chladno drkotá zuby
venku si někdo vymýšlí nové dopravní předpisy
starý muž na kole jede dál
noviny pod oblečením mu obalují tělo
ona vyjde ven s košíkem plným prádla
černá prostěradla černé deky černé povlečení
vidí že i pole hoří
nemá smysl být venku
raději zpátky mezi stěny
plameny tancují na jeho portrétu
nevyžádaná pošta padá otvorem ve dveřích
neskončí se šustnutím na rohožce
kočka jí skáče na klín
s rostlinnou touhou po pohlazení
přilévá ještě trochu lihu na fotoalba
stírá popel ze svých brýlí a čte
a čte a čte

baarnend hûs

sy wennet yn in baarnend hûs
elke stoarm nimt in panne fan it dak
it is kâld har tosken klapperje
bûten betinkt ien nije ferkearsregels
fytst fierder in âld man
kranten om it liif bûn ûnder de klean
sy rint der út mei in koer fol wask
swarte lekkens swarte tekkens swart sloop
se sjocht de greiden baarne ek
it hat gjin doel en wês bûten
leaver werom nei de muorren
de dânsjende flammen op syn portret
post falt net frege troch de doar 
hellet knisterjend de matte net
har kat springt by har op ’e skurte
mei in plantaardich streakferlet
jit sy noch wat spiritus oer de foto-albums
faget de jiske fan ’e bril en lêst
en lêst en lêst

brandend huis

zij woont in een brandend huis
elke storm neemt een pan van het dak
het is koud haar tanden klapperen
buiten bedenkt iemand nieuwe verkeersregels
fietst verder een oude man
kranten om zijn lijf gebonden onder de kleren
zij loopt naar buiten met een mand vol was
zwarte lakens zwarte dekens zwarte sloop
ze ziet de velden branden ook
het heeft geen zin om buiten te zijn
liever terug naar de muren
de dansende vlammen op zijn portret
post valt ongevraagd door de deur
haalt knisperend de mat niet
haar kat springt bij haar op schoot
met een plantaardig streelverlangen
giet zij nog wat spiritus over de fotoalbums
veegt de as van haar bril en leest
en leest en leest

Současná nálada opět v meziválečném období

Protože věci jsou tak jak jsou, nezůstanou věci nikdy tak jak jsou.
Bertold Brecht

během jedné bezesné noci
kdy ani medvěd utěšitel nepomáhá
proti touze po luxusním bouráku
bez brzd v jezeru ijsselmeer
ani proti dalším takovým tížívým věcem
jako jsou utečenci ze zámoří na břehu
mého zaplaveného mozku

(tenkrát když jsi přišla poprvé

Actuele stemming in weer een interbellum

Omdat de dingen zijn zoals ze zijn, zullen de dingen nooit blijven 
zoals ze zijn. Bertold Brecht

in één van die slapeloze nachten
waar geen troostbeer aan hielp
met het verlangen naar een slee
zonder remmen in het ijsselmeer
en meer van zulks benauwde
als bootvluchtelingen aan de kust
van mijn overstromend brein

(toen jij voor het eerst langskwam

taks potřebovala někoho kdo 
by tu pro tebe byl kdo by tě
držel když sis rozbíjela klouby u prstů 
o politou zeď nůž si dala na žíly

zanechalas mě v hromadách rozvalin
povztahové deprese

kdo vyhrál kdo prohrál
kdo komu co udělal
kdo dostal co kdy a jak
ve skromném světle slepé třetí cesty)

v jemných látkách a v sodíkovooranžové záři stožárů se svítilnami
na dopravním okruhu pod okny mé ložnice jsem si na transparent 
vášnivě vykresloval text zpočátku svéhlavě

v severní koreji se zatím se stejnou vervou
pracovalo na produkci atomové bomby

had je iemand nodig die er voor je
was die je vasthield wanneer je je
knokkels stuksloeg op de gesausde
muur het mes op je aders zette

jij liet me achter in de puinhopen
van een postrelationele depressie

wie won wie verloor
wie deed wat aan wie
wie kreeg wat wanneer en hoe
in het sobere licht van een doodlopende derde weg)

in fijn stof en het natriumoranje schijnsel van lichtmasten
op de ringweg voor mijn slaapkamerraam schilderde ik
hartstochtelijk op een spandoek de tekst eigenzinning eerst

in noord-korea werkte men even passievol
aan de productie van een atoombom

www.tseadbruinja.nl
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text a foto Zuzana Vittvarová

reprodukce a obrazový materiál wikipedie 

Tulipány z Amsterdamu

Lidé a společnost

Dnes o Květné neděli jsem si urovnávala své zážitky z cesty. Žluté tulipány, které 
jsme si přivezly, jsou opravdu holandské. Krášlí mi pracovnu a pohledem na ně se 
znovu a znovu přenáším do míst, kde mi bylo dobře. Jako kdyby mě Amsterdam 
nechtěl propustit. Na Vltavě totiž dávají k počínajícím svátkům Velikonoc 
Matoušovy pašije z Concertgebouw. Ještě včera jsem si říkala, že to bude asi skvělý 
zážitek, protože akustika koncertního sálu patří mezi nejlepší na světě a hrát se 
bude Johann Sebastian Bach. Kolem budovy Concertgebouw jsme procházely denně 
i několikrát, vždyť je vlastně pandánem k Rijksmuseu stojícímu na druhé straně 
Museumplein. Za  několika rohy jsme bydlely.

Díky Janě jsme našly přechodné útočiště v Překladatelském 
domě, který je provozován a financován sofistikovaným nizo-
zemským státem. Málokdy se člověk setkává ve svém okolí s 
tak rozumným přístupem k literatuře, jaký dokážou mít někte-
ré země, které si váží děl svých autorů. Holanďané financují 
překlady knih z nizozemštiny do jiných jazyků, aby se sláva 
nizozemské literatury šířila mezi další čtenářstvo. Klobouk 
dolů před takovými. Klobouk dolů v našem případě před těmi, 
kteří i v době krize nacházejí peníze pro fungování 
Vertalershuis ve Van Breestraat 19.

Cesta za Janou se uskutečnila od pondělí 26. března až 
k poslednímu březnovému dni, tedy do soboty, když jsme se 
s Amsterdamem loučily. 

Cesta tam ubíhala bezproblémově, jen v Amsterdamu jsme 
maličko bloudily, protože se nám nepodařilo sjet správným 
výjezdem. Onen „Uit“, který jsme použily, nás poněkud vzdálil 
od Museumplein, což byl náš záchytný bod. Byl však značen 
po celém městě tak výrazně, že špatný nebo dobrý sjezd vůbec 
nevadil. Do blízkosti našeho cíle jsme dorazily děkujíce právě 
dobrému značení. Museumplein bylo na ukazatelích všudy
přítomné. Když jsme projely několika ulicemi nazvanými po 
známých nizozemských malířích (k jejich opakování velmi 

příhodné), konečně jsme stanuly před Překladatelským 
domem. Jana nás už předem varovala, že bydlí až v posledním 
patře. Pro nezasvěceného čtenáře vysvětlím. Domy v 
Amsterdamu jsou vysoké, jejich základna je minimální, šetří 
se tu každý čtvereční centimetr.

 Všimly jsme si, že aspoň rohové domy se z evidentních 
důvodů do výšky rozšiřují. Domy jsou úsporné ve všech smě-
rech, zejména pokud jde o schodiště. Takovým, kterým je vy-
baven Překladatelský dům, se překladatel „ztepilejší“ postavy 
velmi těžko přesune. O tom, že by se po schodišti kromě men-
ších kufrů dalo něco stěhovat, si můžeme nechat jen zdát. 
Veškeré přemísťovací aktivity týkající se větších kusů nábytku 
jsou prováděny okny za pomoci kladky. Téměř na každém 
domě je taková zabudována. Na tuto kladku je zavěšeno speci-
ální zařízení, které je součástí stěhovacího automobilu a které 
skříň, pohovku či jiné vybavení bytu vytáhne do příslušného 
patra a otevřeným oknem spustí do místnosti. Takový rituál 
existuje po staletí, jen to venkovní stěhovací zařízení se během 
doby zdokonalovalo, až se hrubá těžká práce přenechala strojům.

Neměla bych opomenout cyklisty a jejich kola. Pozor na 
ně!!! Cyklista je v Amsterdamu největší pán na chodníku, na 
silnici, zkrátka všude, kudy se dá jet. Neplatí pro něj žádná 
omezení, resp. možná platí, ale on je nedodržuje. Jestli je na 
semaforu zelená nebo červená, je pro něj záležitost nezajíma-
vá. V množství je síla. Jen si zkuste postavit se holýma rukama 
proti jedoucímu cyklistickému pelotonu. Neuspějete. Zkuste si 
do některého kolaře třeba jen ťuknout. Zkusíte to jednou a 
naposledy. Agresivita jezdící masy zaráží, člověku trvá, než si 
zvykne. Ale zvykne si. Začne vnímat zvonky na kole jako neod-
myslitelný kolorit městské dopravy. Když cyklista z kola sesed-
ne, bývá z něj velmi příjemný občan. Jinak zjišťujete, že na kole 
se vyřizují telefonické hovory, píšou esemesky, vychovávají 
děti, vozí zvířata, jezdí na rande. Jana nás upozornila na hro-
madu kol před vchodem pro muzikanty u Concertgebouw. 
Ano, ani členové orchestru se neliší od běžných obyvatel 
Amsterdamu. Jezdí do práce na kolech i se svými nástroji. 

V Překladatelském domě, tam člověk vždy dostane na svou 
otázku pregnantní odpověď. Když jsem se ptala na vznik 
jména Amsterdam, resp. na to, proč se město nejmenuje zcela 
po řece Amstel i s jejím „l“ , dostalo se mi tohoto lingvistického 
vysvětlení: „l“ i „r“ jsou foneticky příbuzné hlásky, přičemž 
„r“ je upřednostněno, protože – a to si každý zkuste – říci 
Amsterdam je přece mnohem příjemnější k vyslovení než 
Amsteldam. 

Jedno krásné slunečné odpoledne jsme zasvětily cestování 
lodí po kanálech. Tři hodiny jsme takto strávily a město si 

důkladně prohlédly. Dostaly jsme se i k počinům architektů 
s velkým „A“. Renzo Piano a jeho NeMo, National Center for 
Science and Technology. Stavba byla dokončena v roce 1997. 
Vypadá jako gigantická loď, která dokuje v Oosterdok. Budova 
byla zajisté inspirována loděmi, jachtami, bárkami, které stá-
vají v docích nedaleko. Venkovní část je pokryta měděnými 
pláty, časem zelenaly. Střecha se využívá jako terasa, z níž je 
krásný pohled na město i na vodu. 

Další ukázkou nového pojetí ve stavebním designu je EYE 
vídeňských architektů Delugana a Meissla. V našem amstero-
damském týdnu otevírala královna Beatrix nové filmové 
museum ve tvaru oka, které je usazeno ve vodě za amsterdam-
ským hlavním nádražím. Na 4. dubna se připravoval Den D. 
Šest set čtyřicet návštěvníků může sledovat filmy ve čtyřech 
kinosálech a bude tu jeden tisíc dvě stě metrů čtverečních 
výstavní plochy. Obě zmiňovaná architektonická díla jsou ve 
své solitérnosti a velikosti zajisté zajímavá, především však 
stavba NeMo dle mého názoru ruší pocit komornosti města. 
Kdesi jsem četla, že Renzo Piano myslel především na sebe, 
na to, jak zaujme. A poněkud zapomněl na lidi. Docela bych se 
s tímto názorem ztotožnila.

Nadešel den, kdy jsme se vydaly za Vincentovými obrazy. 
Bylo krásné počasí. Už po ránu byl stánek s malířským 
uměním obklopen spoustou dětí školou povinných, ale i těch, 
jako jsme byly my dvě, kteří neváhali za dílem nešťastného 
umělce ujet mnoho kilometrů, případně kilometry přeletět 
nebo přeplout. Tentokrát, v době postní, předvelikonoční, jsem 
obdivovala Pietu. Kristovu obličeji propůjčil autor své rysy. 
Když jsem pak spatřila několik obrazů s kvetoucími stromy, 
zavedl mě zpátky do nedávné minulosti, když jsem editovala 
knihu příběhů dcer politických vězňů. Jedna vzpomínka se 
jmenuje „Káceli stromy v plném květu“. Bylo to však v jiné 
době, v jiné zemi, kde se chopila vlády horda samozvanců, 
kterým ani květ nebyl svatý. Pojďme však od smutných vzpo-
mínek rychle zpět mezi Van Goghovy obrazy, které okouzlí, 
člověk jich má naráz plné oči. 

Ráda bych ještě uvedla jeden obraz z období, když Van 
Gogh s Gauguinem žili v jižní Francii v Arles, v umělecké kolo-
nii. Z životopisů se ví, že jejich spolužití skončilo tragicky. 
Přesto zanechali na tuto dobu vzpomínky ve formě obrazů. 
Paul zachytil Vincenta malujícího své slunečnice. 

Známý obraz nazývaný Ložnice v Arles se stal pro součas-
nost marketingovým tahákem. Na Van Goghově muzeu visí 
nápis o tom, že se Ložnice vrací domů do Amsterdamu. Na 
tričkách, na kabelkách, na hrnečcích… všude Ložnice z Arles. 

V neposlední řadě mě zaujala historie vzniku Musea 
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Tulpen uit Amsterdam
tekst Zuzana Vittvarová vertaling Jana Pellarová

reproducties en beeldmateriaal wikipedie

Mensen en maatschappij

Dankzij Jana vonden we onderdak in het Vertalershuis, 
dat in stand gehouden wordt door de verlichte Nederlandse 
staat. De benadering van literatuur door de overheid, die wel 
het werk van de auteurs uit haar land weet te waarderen, zien 
we in onze omgeving niet vaak. De Nederlanders financieren 
de vertalingen van hun boeken naar andere talen om de roem 
van de Nederlandse literatuur ook extra muros te verspreiden. 
Mijn pet af hiervoor. En nog een keer mijn pet af voor mensen 
die ook tijdens de financiële crisis het geld vinden voor het in 
stand houden van het Vertalershuis in de Van Breestraat 19.

De reis naar Amsterdam duurde van maandag 26 maart tot 
de laatste dag van maart, toen we weer afscheid van deze stad 
moesten nemen. 

Vincenta van Gogha. Když malíř v roce 1890 zemřel, byl po-
chován v Auvers sur Oise, městečku ležícím padesát kilometrů 
severozápadně od Paříže. Městečko, které proslavil Vincent 
van Gogh jen tím, že se tam na sklonku svého života přistěho-
val a zůstal tam dlouhé desítky let. Navštívit Van Gogha 
můžete na hřbitově, po jeho levici leží jeho bratr Theo, který 
zemřel pouhých šest měsíců po malířově skonu. Theova man-
želka Johanna van Gogh-Bonger zdědila dvě stě pět obrazů, asi 
pět set kreseb a spoustu dopisů. Po smrti Johanny v roce 1925 
převzal dědictví její syn Vincent Willem van Gogh. V roce 
1962 na popud nizozemského státu převedl všechna zděděná 
díla do Vincent van Gogh Foundation a nyní jsou permanentně 
zapůjčena muzeu. Byla umístěna v Stedelijk muzeu a až v roce 
1973 bylo na Museumplein otevřeno muzeum nesoucí 
Vincentovo jméno. V této galerii lze vidět i kolekci děl součas-
níků a přátel Vincenta van Gogha, jimiž byli Paul Gauguin, 
Henri de Toulouse-Lautrec, ale jsou tu také obrazy starších 
umělců, které Vincent obdivoval, jako např. Leon Lhermitte 
a Jean-Francois Millet.

Další den jsme se vypravily do Rijksmusea. Zatím je otevře-
no jen Filipovo křídlo. Nemusím se ani zmiňovat, že jsme si 
hezkou chvíli postály u Noční hlídky. I ostatní Rembrandtovy 
obrazy nás nadchly. Vskutku neopominutelným cílem byl 
Vermeer. Ano, je skvělý ten čůrek mléka, který vytéká ze 
džbánu v ruce kypré Holanďanky. A co obrazy Halsovy, 
Steenovy…? Tentokrát mě tolik neuchvátil Halsův Piják. 
Nevím, čím to bylo, snad jiným umístěním obrazu, mým jiným 
naladěním, těžko říci. Přesto jsme se k těmto obrazům několi-
krát vrátily. Odcházely jsme nadšeny, povzneseny. 

Při návštěvách galerií jsem si uvědomila, že téměř po celé 
Evropě mizí sedláci, obyčejní rolníci. Už jen na obrazech na-
jdeme husopasky, rozsévače, oráče nebo právě takovou mlé-
kařku. Člověka to mrzí, svět se plní automaty. Přitom jíme 
takové potraviny, které prošly mnohakilometrovým transpor-
tem, ztratily lesk, vůni i chuť. 

To však spíš mluvím o naší domovině. Tady v Amsterdamu 
nám chutná všechno. Chválabohu, že si tu potrpí na skvělé 
potraviny, herynkem počínaje, sýry a jinými dobrotami konče. 
A na stůl si dají překrásnou kytici z kytek, které si tady sami 

vypěstovali. Závist není hezká vlastnost, ale já jim takový život 
docela obyčejně závidím. To pochopíte, když zavítáte na květi-
nový trh nebo do ulice Alberta Cuypa, kde si můžete nakoupit 
sýry, ryby, maso… 

Ještě bych se měla zmínit o dvou výletech, které jsme vyko-
naly ve třech, tedy s vůdkyní Janou. 

Navštívily jsme vlakem Zandvoort, místo, kam míří spous-
ta výletníků, vždyť je to z Amsterdamu opravdu chvíle cesty. 
Měly jsme štěstí, počasí nám přálo. Jen snad vítr byl silný. Ale 
ten vzduch prosycený solí! Nejen že čistil naše dýchací cesty, 
ale mně i celou hlavu. 

Druhým výletem jsme se vlastně loučily s Holandskem. 
Zase jsme z Centraal Station odjížděly vlakem, tentokrát do 
Utrechtu. V Utrechtu sídlil biskup, dokud v tomto krásném, 
historií protkaném, městě nezískali navrch protestanté. Veliká 
katedrála měla smůlu nejen v tom, že se v ní usídlili evangelíci, 
ale také protože ji v srpnu roku 1674 poničilo větrné tornádo. 
Mezi kostelní věží a Dómem tedy vzniklo náměstí, protože se 
už nenašly peníze na obnovu celého chrámu. V současné době 
je Utrecht opět sídlem římskokatolického arcibiskupa. Město, 
ač historicky velmi staré (vždyť u jeho založení byli Římané), 
je  na první pohled mladé. Je tu spousta studentů, kteří si 
mohou vybrat z několika univerzitních fakult. 

My jsme se obdivovali stavbám kolem Oudegrachtu, staré-
ho kanálu. Na domech jsem nacházela letopočet ze století 
šestnáctého, možná, že při lepší pozornosti by se našly i domy 
starší. Dole u vody, jak nás upozornila Jana, byla bývalá skle-
pení panských domů a skladiště pro kupce. Dnes jsou z nich 
luxusní restaurace. Ale když už mluvíme o sklepech: seznámily 
jsme se také se způsobem převýchovy vězňů ve Zlatém století. 
Vychovávali je prací. Zlosyn se ocitl ve sklepě pod úrovní hla-
diny kanálů a musel neustále pumpovat vodu, jinak by se 
utopil. Středověké právo? Přímá a jednoduchá spravedlnost. 

Loučíme se konstatováním, že cestování přináší zkušenos-
ti, radost a také mnohé poučení. 

Na poslední nizozemské pumpě koupená kytice žlutých tuli-
pánů pořád drží, i když už uplynul týden od návratu a píseň 
Tulipány z Amsterdamu, kterou si pro lepší vzpomínání pouštím z 
youtube, mi pomáhá udělat krásnou velkou tečku za naší cestou. •

EYE, Amsterdam

Vandaag is het Palmzondag en ik probeer mijn herinneringen van onze Hollandse 
reis op een rijtje te zetten. De gele tulpen die we meegebracht hebben, zijn echt 
Hollands. Ze sieren mijn werkkamer en als ik ze zie, verplaats ik me in gedachten 
weer naar die stad waar ik me zo prettig voelde. Alsof Amsterdam mij niet los zou 
kunnen laten. Op radio Vltava zenden ze ter gelegenheid van het begin van  
de paasdagen de Matthäus-Passion van Bach uit vanuit het Concertgebouw.  
Het  moet een fantastische ervaring zijn. De akoestiek van deze zaal hoort tot  
de beste ter wereld. Langs het Concertgebouw wandelden we elke dag een paar 
keer. Het is eigenlijk de pendant van het Rijksmuseum, dat aan de andere kant  
van het Museumplein staat. Twee hoeken verder logeerden we. 

Onderweg daarheen hadden we geen problemen, alleen 
in Amsterdam zelf zijn we een beetje verdwaald, omdat we niet 
de juiste afrit vonden. De ‘Uit’ die we gebruikten, bracht ons 
ietsje te ver van het Museumplein, dat voor ons een oriëntatie-
punt was. De weg was echter in de hele stad zo goed aangege-
ven dat het om het even was welke afrit we eigenlijk namen. 
Het Museumplein was alomtegenwoordig op de borden. Nadat 
we door enkele straten met de namen van bekende 
Nederlandse schilders gereden waren (heel handig om die 
zo bij elkaar te zien), wisten we dat we al in de buurt van het 
Vertalershuis moesten zijn. Jana had ons vooraf gewaar-
schuwd dat ze op de hoogste verdieping woonde. Even een 
verklaring voor degene die het daar niet kent.
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De huizen in Amsterdam zijn hoog, maar hun grondvlak 
is minimaal, men probeert elke vierkante centimeter uit te 
sparen. We merkten op dat tenminste de hoekhuizen in de 
hoogte breder werden. De huizen zijn spaarzaam in alle op-
zichten, maar vooral wat het trappenhuis betreft. De trap van 
het Vertalershuis is voor vertalers met een beetje forse gestalte 
echt een uitdaging. Dat je door deze trap behalve kleine koffers 
nog iets zou kunnen verhuizen, kan je onmiddellijk vergeten. 
Omvangrijke verhuisactiviteiten van grote meubelstukken 
moeten via het raam gedaan worden met behulp van een 
katrol. Bijna op elk huis vind je er een. Aan zo’n katrol kan je 
speciale apparatuur ophangen, die onderdeel vormt van een 
verhuiswagen en die de kast, de zitbank of andere inrichting 
naar boven kan hijsen en door het open raam in de juiste kamer 
kan plaatsten. Dit is een eeuwenoud ritueel, alleen de verhuis-
apparatuur werd door de jaren steeds beter en het zware werk 
werd aan machines overgelaten.

Ik mag de fietsers en hun fietsen niet vergeten. Kijk uit!! 
In Amsterdam is de fietser koning – op de stoep, op de straat, 
overal waar je kunt rijden. Voor hem gelden geen beperkingen. 
Of misschien wel, maar hij houdt zich er niet aan. Of de stop-
lichten op rood of groen staan, kan hem niet schelen. De 
kracht ligt in de massaliteit. Ga het maar proberen om je met 
lege handen tegen een peloton te verweren. Geen kans. 
Probeer maar eens een van de fietsers aan te raken. Dat doe je 
voor het eerst en voor het laatst. De agressiviteit van de fiet-
sende groep is voor een buitenlander iets raars, het duurt even 
voordat je daaraan went. Maar alles went. Ook de klank van de 
fietsbellen. En als de fietser van zijn fiets afstapt, is het vaak 
weer een zeer gezellige iemand. Anders stellen we vast dat je 
op de fiets kan bellen, sms’en, kinderen opvoeden, dieren 
transporteren, meisjes versieren. Jana liet ons een hoop fietsen 
voor de artiesteningang van het Concertgebouw zien. Ja, ook 
de orkestleden zijn typische Amsterdammers, ook zij gaan 
(met hun instrumenten!) op de fiets naar hun werk. 

In het Vertalershuis krijg je altijd een uitgesproken ant-
woord op je vraag. Toen ik vroeg hoe de naam Amsterdam is 
ontstaan, respectievelijk waarom het niet Amsteldam heet 
volgens de rivier Amstel, kreeg ik een linguïstische verklaring: 
de klanken ‘r’ en ‘l’ zijn allebei fonetisch verwante klanken , 
waarbij bij de uitspraak in de buurt van de ‘d’ de klank ‘r’ voor-
keur krijgt. Iedereen kan het uitproberen dat ‘Amsterdam’ veel 
prettiger in de mond ligt dan ‘Amsteldam’. 

Een prachtige zonnige namiddag hebben we gewijd aan een 
grachtenrondvaart. We zaten drie uur op verschillende boten, 
waardoor we de stad echt grondig konden bestuderen. 

We zagen o.a. werken van de beroemdste architecten, zoals 
Renzo Piano en zijn NeMo, als onderdeel van de Stichting 
Nationaal Centrum voor Wetenschap en Technologie. Het 
gebouw werd voltooid in 1997. Het ziet eruit als een gigantisch 
schip, dat in het Oosterdok geankerd is. De inspiratie hiervoor 
kwam zeker ook van de schepen en boten van de nabije 
dokken. De buitenkant is afgedekt met koperen platen, die 
in de loop van de tijd groen werden. Het dak wordt als terras 
gebruikt, waarvandaan een prachtige uitzicht is op de stad 
en het water. 

Een ander voorbeeld van het nieuwe design in de architec-
tuur is het nieuwe EYE filmmuseum van het Weense architec-
tenbureau Delugan Meissel. In onze Amsterdamse week 
opende de koningin het nieuwe museum in de vorm van een 
oog, dat op het water achter het Centraalstation gelegen is. De 
opening voor het publiek werd gepland op 4 april. Zeshonderd 
tweeënveertig bezoekers kunnen hier in vier zalen films 
volgen, de tentoonstellingsruimte is bijna één duizend twee 
honderd vierkante meter. Beide architectonische werken zijn 
zeker zeer interessant, maar voor mijn gevoel verstoren ze een 
beetje door hun grootte en bijzondere vorm de ingetogen 
indruk van de stad, wat vooral voor het NeMo geldt. Ik heb 
ergens gelezen, dat Renzo Piano bij het ontwerpen van dit 
gebouw vooral aan zichzelf en zijn eigen roem dacht. De 
andere mensen zou hij vergeten zijn. Ik ben het hiermee eens. 

De volgende dag gingen we de schilderijen van Vincent 
opzoeken. Het was weer een prachtige dag. Al ś ochtends was 
dit mekka van de schilderkunst belegerd door schoolkinderen 
en andere bezoekers, die net als wij van veraf waren gekomen, 
gevlogen of gevaren om het werk van deze ongelukkige kun-
stenaar te kunnen zien. In deze vastentijd voor Pasen bewon-
derde ik vooral Van Goghs Piëta, die hij naar Delacroix 
schilderde. Het gezicht van Christus heeft de trekken van 
Vincent. Toen ik de andere schilderijen zag met de bomen in 
bloei, moest ik even denken aan een verhaal uit een boek dat 
ik eens samengesteld heb. Het ging om herinneringen van 
dochters van politieke gevangenen in het Tsjechoslowakije van 
de jaren vijftig. Dat verhaal heette ‘Ze hakten de bomen in 
volle bloei om’. Maar gauw terug uit de tijden van de commu-
nistische dictatuur naar de schilderijen van Van Gogh, die je 
betoveren en waar je ogen niet genoeg van kunnen krijgen. 

Ik zou hier graag nog een ander schilderij noemen uit de 
tijd, toen Van Gogh samen met Gauguin in de kunstenaars
kolonie in Arles in Zuid-Frankrijk woonde. Uit verschillende 
biografieën weten we dat hun samenzijn tragisch geëindigd is. 
Toch zijn er vele prachtige schilderijen van die tijd overgebleven. 

Paul portretteerde Vincent, die zijn zonnebloemen schilderde.
Het bekende schilderij Slaapkamer in Arles is tegenwoordig 

een marketingsymbool. Aan het Van Gogh Museum staat 
geschreven dat de Slaapkamer naar huis komt, naar 
Amsterdam. Op T-shirts, op tassen, op mokken… overal vind 
je de Slaapkamer in Arles. 

Interessant vond ik ook de geschiedenis van het Van Gogh 
Museum. Toen de schilder in 1890 stierf, werd hij begraven 
in Auvers sur Oise, een stadje 50 km ver van Parijs. Hij kwam 
hier kort voor zijn dood en bleef er voor altijd. U kunt hem op 
de begraafplaats bezoeken, waar hij naast zijn broer Theo ligt, 
die zes maanden na Vincent overleed. In de nalatenschap zijn 
ongeveer tweehonderd schilderijen, vijf honderd tekeningen 
en veel brieven bewaard gebleven. Na de dood van de vrouw 
van Theo, Johanna van Gogh-Bonger, in 1925 werd de verza-
meling overgenomen door haar zoon Vincent Willem. Die 
droeg deze in 1962 aan de Nederlandse staat over. Eerst werd 
deze ondergebracht in Het Stedelijk Museum en in 1973 werd 
hiervoor het Vincent van Gogh Museum geopend. Naast de 
werken van Vincent kunnen we hier ook een collectie vinden 
met werken van zijn vrienden en tijdgenoten, zoals Paul 
Gauguin of Henri de Toulouse-Lautrec, maar ook schilderijen 
van oudere meesters, die Vincent bewonderde, zoals Leon 
Lhermitte of Jean-Francois Millet.

De dag daarop gingen we naar het Rijksmuseum. Open is 
nog altijd alleen maar de Philipsvleugel. Ik hoef niet te vertel-
len dat we toch nog geruime tijd voor de Nachtwacht zijn 
bleven staan. Ook door andere werken van Rembrandt raakten 
we enthousiast, maar het belangrijkste doel voor vandaag was 
Vermeer. Ja, het straaltje melk, stromend uit de kan in de hand 
van het mollige Hollandse melkmeisje, blijft fascinerend. 
En de schilderijen van Hals of Steen dan? Deze keer raakte ik 
niet bijster onder de indruk van de Vrolijke Drinker van Hals. 
Ik weet niet waarom niet, misschien door de andere plaatsing, 
misschien ook door mijn eigen gemoedsgesteldheid. Toch 
liepen we diverse keren naar deze schilderijen terug. En 
daarna gingen we weer enthousiast en verlicht naar huis.

Tijdens de museumbezoeken realiseerde ik me dat bijna 
overal in Europa de boeren en gewone akkerbouwers verdwij-
nen. Een ganzenhoedster, zaaier, landman of juist zo ń melk-
meisje vind je nu alleen nog maar op de schilderijen. Ik vind 
het jammer dat de wereld vol apparaten raakt. Daarbij eten we 
voedsel dat na lang transport zijn smaak en geur verloren 
heeft. Maar dan heb ik het weer eerder over ons land. Hier in 
Amsterdam smaakte ons alles. Gelukkig houden ze hier blijk-
baar van lekker eten, zoals haring, kaas en stroopwafels.  

En op tafel komt een boeket van bloemen die ze hier kweken. 
Jaloezie is geen leuke eigenschap, maar in dit opzicht ben ik 
wel jaloers op de Amsterdammers. U begrijpt dat wel als u een 
bloemenmarkt of de Albert Cuypmarkt bezoekt, waar u bloe-
men, kaas, vis, vlees, fruit en groente… kunt kopen. 

	 Ik moet nog twee uitstapjes noemen, die we met ons 
drieën ondernomen hebben, dus met Jana als gids. Eerst 
gingen we met de trein naar Zandvoort aan Zee. Het is uiter-
aard een geliefd toeristisch doel, want het ligt maar een half-
uurtje van Amsterdam. We waren blij met het weer, alleen de 
wind was ietsje te sterk. Maar die zoute lucht! Hij reinigde niet 
alleen onze luchtwegen, maar in mijn geval ook het hoofd. 

Met het tweede uitstapje hebben we eigenlijk afscheid geno-
men van Nederland. Weer vertrokken we vanuit het Centraal 
Station, maar deze keer richting Utrecht. In Utrecht zetelde 
vroeger de katholieke bisschop, totdat de macht in deze prach-
tige, door geschiedenis verweven stad in 1580 overgenomen 
werd door de protestanten. De grote Domkerk had weliswaar 
pech. Behalve door de beeldenstorm werd ze in augustus 1674 
getroffen door een windhoos die het middenschip vernielde. 
Tussen de Domtoren en de kerk ontstond een plein, doordat 
men uiteindelijk geen financiën vond voor de reconstructie van 
de hele kathedraal. 

Tegenwoordig is Utrecht weer zetel van de rooms-katholie-
ke aartsbisschop. De stad – ook al is ze zeer oud, want door de 
Romeinen opgericht – maakt een jonge indruk. Je ziet er heel 
veel studenten, die hier kunnen kiezen uit verschillende facul-
teiten van de Universiteit Utrecht. 

Wij bewonderden oude gebouwen aan de Oudegracht. 
Op de huizen zag ik jaartallen van de zestiende eeuw, maar 
misschien zou ik ook oudere hebben kunnen vinden, als ik 
beter had gezocht. Jana liet ons de werfkelders beneden bij het 
water zien. Vandaag zijn er vooral luxe restaurants, maar vroe-
ger was het opslagruimte voor de heren- en koopmanshuizen. 
Over kelders gesproken – we hoorden ook over de speciale 
manier van straffen in de Gouden Eeuw. De gevangene werd 
in een kelder met water gezet en hij moest de hele tijd pompen, 
anders zou hij verzuipen. Opvoeding door arbeid. Een middel-
eeuwse gewoonte of directe gerechtigheid? 

We nemen afscheid met de vaststelling dat reizen naast 
ervaring en plezier ook vele leerzame momenten met zich mee 
kan brengen. 

De bij het laatste Nederlandse benzinestation gekochte 
tulpen houden het nog altijd vol, ook al ben ik nu alweer één 
week thuis. Het lied Tulpen uit Amsterdam, gespeeld op 
YouTube, bezorgt mij een mooi slot aan onze reis.

Vincent van Gogh, De Slaapkamer / Ložnice v Arles, 1888 

Vincent van Gogh, Amandelbloesem / Kvetoucí větve mandlovníku, 1890
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text Sylva Alderliesten

foto Lenka Strnadová

Výlet na Bečov a do Skoků 

Lidé a společnost

Protože nic není zadarmo a celoživot-
ní permanentní vzdělávání je dnes nut-
ností, začal výklad už ve chvíli, kdy jsme 
byli cílům výpravy ještě na hony vzdále-
ni, a to asi tak u první benzínové pumpy. 
A poté, co byla rafinovaným způsobem 
přemožena moderní technika. Cestovat 
do cíle nejkratší cestou umí každý, ale 
my nejsme tuctoví, takže jsme projeli 
řadou ospalých hnízd, o nichž mnohý 
Pražák v životě neslyšel. Vesnice bez 
školy, obchodu nebo dokonce bez hostin-
ce. V každé z nich alespoň jedno zanedbané 
zbořeniště. Inu, kraj, odkud bylo původní 
obyvatelstvo vystěhováno a novému to tu 
nijak zvlášť k srdci nepřirostlo.

Zvláštní zmínku si zaslouží tajemné 
Doupovské hory. Obyvatelstvo tohoto 
pohoří bylo vystěhováno dokonce dva-
krát – poprvé v rámci odsunu sudet-
ských Němců (Češi zde tvořili pouhé 1% 
obyvatelstva), podruhé v padesátých 
letech, kdy bylo území zabráno armádou 
a vznikl zde vojenský prostor Hradiště. 
Vojáci zde ovšem necvičili příliš intenziv-
ně, a tak došlo k podobnému efektu jako 
v příhraničních zónách s někdejším zá-
padním Německem: vzhledem k absenci 
průmyslu, zemědělství a turismu se vlády 
nad pohořím ujala matka příroda.

Protože jsme byli objednáni na pro-
hlídku zámku v Bečově, omezili jsme 
touhu prohlédnout si některé z těch 
nečekaně kouzelných měst a městeček, 

jimiž jsme projížděli (mne osobně velmi 
zaujal Klášterec nad Ohří), na jedinou 
krátkou zastávku, a to u hřbitova s pout-
ním kostelíkem Nejsvětější Trojice poblíž 
Andělské Hory. Kostelík je to opravdu 
pozoruhodný, má totiž trojúhelníkový 
tvar a je pečlivě opravený. Uvnitř se 
nachází výstava o zaniklých obcích 
z blízkého i dalekého okolí.

Zámek a hrad v Bečově nad Teplou 
tvoří překvapivě rozsáhlý areál budov, 
což bylo pěkně vidět na modelu prezen-
tovaném na začátku prohlídky. Není bez 
zajímavosti, že model vytvořili odsouze-
ní z nedalekého nápravného zařízení. 
Hrad zde stojí již velmi dlouho, městečko 
při hradu bylo založeno ve 12. století. 
Dobou zašlé slávy Bečova bylo období 
dobývání zlata a stříbra ve 14. století a 
cínu ve století patnáctém. Hrad a novější 
zámek prošly rukama řady šlechtických 
majitelů, vlastnili je pánové z Oseka, 
Oldřich z Házmburka, Pflugové z 
Rabštejna. Pak byl hrad a město zkonfis-
kováno Ferdinandem I. a propachtováno 
různým majitelům, ale s Třicetiletou 
válkou přišel úpadek, požár města a ob-
sazení švédskými vojsky. V osmnáctém 
století došlo k dalšímu stavebnímu rozší-
ření zámku (pánové z Questenbergu a z 
Kounic a Rittenbergu). Od roku 1813 až 
do roku 1945 bylo panství Bečov majet-
kem rodiny Beaufort-Spontin, původem 
z Valonska.

Rodina Beaufort-Spontin na zámek 
přivezla unikátní klenot – relikviář sva-
tého Maura. Jedná se o velmi cennou 
schránku na relikvie ve tvaru domku z 
počátku 13. století. Když musela rodina 
v roce 1945 v rámci odsunu německého 
obyvatelstva zámek kvapně opouštět 
(měli německou národnost), zakopali 
relikviář pod podlahu v kapli Panny 
Marie v horním hradě. Tam jej v roce 
1985 objevili po napínavém pátrání 
pražští kriminalisté. Teprve po roce 
1989 došlo k jeho odbornému restauro-
vání a dnes jej lze spatřit v plné kráse 
v rámci druhého prohlídkového okruhu. 
Naše výprava si relikviář samozřejmě 
také prohlédla a byla to podívaná dec-
hberoucí a oslnivá. Všechno to zlato 
a ta tajemná hudba! 

Po dlouhé prohlídce zámku, ve 
kterém, co se teploty týče, ještě jaro ani 
zdaleka nezačalo, následovala zaslouže-
ná odměna ve formě řízku a štrúdlu a pla-
noucího krbu v místní restauraci. Však se 
také bylo třeba posilnit na druhou část 
dne, což byla návštěva Skoků. 

Počasí přálo méně pohyblivým a snad 
také pěší turistice méně nakloněným 
účastníkům výpravy. Jen částečně zpev-
něná cesta do bývalé vsi Skoky byla 
sjízdná až na konec, tedy k poutnímu 
kostelu. Už na první pohled bylo vidět, 
že k návratu bývalé slávy poutního místa 
Skoky je dosud hodně daleko. 

Letošní jarní výlet nás zavedl do západních Čech. Cílem cesty 
byl zámek Bečov nad Teplou a poutní místo ve Skocích u Žlutic.

nl

nula do oltáře, odkud na ně během po-
božnosti přeskočila zázračná moc. Oltář 
v kostele také bylo možno obejít a po-
kleknout před zázračným obrazem visí-
cím za ním (a vložit diskrétně peněžní 
dar do speciální pokladny). Ještě v 
období mezi první a druhou světovou 
válku chodilo do Skoků až 20 000 pout-
níků ročně. 

Po roce 1945 ovšem nastaly časy 
nepříznivé. Nejdříve bylo vysídleno 
původní německé obyvatelstvo. Obec 
se již nepodařilo nikdy zcela dosídlit, 
naopak několik nových rodin odešlo, 
když odmítli vstup do JZD. Poslední 
ranou pro obec byla výstavba žlutické 
přehradní nádrže, čímž došlo k odříznutí 
Skoků od světa. Mimo jiné byl přerušen 
přívod elektrické energie a obec se po-
stupně zcela vylidnila. Poslední obyva-
telka zemřela v roce 1982. 

Tradice poutí (v květnu a v červenci) se 
ale do určité míry uchovala po celou dobu 
trvání komunistického režimu, přičemž 
se jich účastnili také bývalí němečtí oby-
vatelé. Kostel, národní kulturní památka, 
byl jakžtakž udržován až do roku 1990. 
Pak bohužel musel odolávat nájezdům 
zlodějů a vandalů a dnešní stav je, i přes 

chvályhodnou snahu mladých křesťan-
ských dobrovolníků, žalostný.

S loupením a devastací souvisí také 
nejnovější zásah panenky Marie skáka-
vé: V roce 2006 vylezli na věž kostela 
zloději mědi a jeden z nich ze zřítil. 
Ačkoli se zdálo, že musí následkům 
pádu podlehnout nebo zůstat doživot-
ním invalidou, pád přežil a uzdravil se.

Díky obětavému průvodci jsme 
mohli vystoupat po schodišti západní 
věže a dozvěděli jsme se ještě mnoho 
dalších detailů o kostele, na které v této 
stručné zprávě nezbývá místo. Po šťast-
ném sestupu z věže bez obětí na živo-
tech (ke kterým by zde vzhledem k výše 
uvedenému stejně nemohlo dojít) jsme 
ještě stručně prozkoumali okolí. 
Zvláštní zmínku si zasluhuje hřbitov 
plný kvetoucích narcisek a petrklíčů.

Do Prahy jsme už pak jeli přímo jen 
s malou oklikou přes pozoruhodné 
barokní městečko Valeč.

Bylo to opět den plný nevšedních 
zážitků, a to hlavně díky skvělému 
vedení našeho člena Pieta Schepense, 
průvodce na pravém místě. •

Původní název místa byl Maria Stock, 
česky Mariánské Skoky - českého obyva-
telstva tu však do roku 1945 bylo pramá-
lo. Poutní místo vzniklo v osmnáctém 
století, kdy zde došlo k zázračnému 
uzdravení a jeden z místních sedláků 
nechal postavit kapličku, do níž umístil 
kopii obrazu Panny Marie Pomocné z 
Pasova. Další zázraky na sebe nenechaly 
dlouho čekat – slepé dítě ze Žlutic prozře-
lo, švec se uzdravil z pakostnice a žena, 
která spolkla rybí kost, se neudusila. 
Pekař Albrecht z Toužimi se vydatně 
modlil a jeho pole bylo ušetřeno krupobití. 

Zvěsti o zázracích se rychle šířily po 
celých Sudetech a do Skoků přicházelo 
stále více poutníků. V osmnáctém století 
nabyly poutě podoby masové a výtěžek z 
darů poutníků umožnil vybudovat velký 
poutní kostel. Ve Skocích se utvořil sku-
tečný poutní průmysl. Davy poutníků 
přicházely do vsi, musely samozřejmě 
něco pít a jíst a někde přenocovat. 
Poutníci si přinášeli drobné předměty, 
na které chtěli nechat přejít kouzelnou 
moc Panny Marie Pomocné. Pro tento 
účel byla připravena řada šuplíčků, do 
kterých si odložili křížky a podobně. 
Obsluha poutního místa šuplíčky zasu-

Kostel Nejsvětější Trojice u Andělské Hory / De kerk van de Heilige Drieëenheid
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Mensen en maatschappij

Ons uitstapje 
naar Bečov en Skoky 

Wij deelnemers aan de tocht wisten 
al van tevoren dat niets in het leven 
gratis is en ook dat levenslange onafge-
broken scholing tegenwoordig een must 
is. Daarom begon de instructie al toen 
we nog ver van de bestemming van de 
excursie waren, om precies te zijn reeds 
bij de eerste benzinepomp, en wel nadat 
de moderne techniek op geraffineerde 
wijze onder de duim werd gekregen. 
Rechtstreeks reizen en de kortste weg 
nemen kan iedereen. Maar wij zijn geen 
kuddedieren. En daarom kozen we een 
route langs slaperige dorpjes waar de 
gemiddelde Pragenaar nog nooit van 
heeft gehoord. We kwamen door ge-
huchten zonder school, winkel of kroeg, 
maar altijd wel met een of meer vervallen 
of verwaarloosde krotten. Een streek 
waaruit de oorspronkelijke bewoners 
ooit zijn vertrokken of verdreven en waar 
de paar mensen die er nieuw kwamen 
nooit echt zijn geworteld. 

Speciale vermelding in dit opzicht 
verdienen de geheimzinnige Duppauer 
Bergen, in het Tsjechisch ‘Doupovské 
hory’ geheten. De bewoners daarvan 
zijn zelfs twee keer verjaagd. De eerste 
keer was dat in 1945-47 toen de daar 

wonende Sudetenduitsers werden ver-
dreven. Dat was bijna iedereen want 
er woonden in dat gebied slechts 
1% Tsjechen.

De tweede keer was dat rond 1950, 
toen de bevolking daar weg moest omdat 
het leger het gebergte als militair oefen-
gebied Hradiště in gebruik nam. De 
militairen zouden er niet echt intensief 
oefenen. Het effect dat dit op het geberg-
te had, is vergelijkbaar met de situatie in 
de grenszone met het toenmalige West-
Duitsland. Door het ontbreken van in-
dustrie, landbouw en toerisme kon de 
natuur vrij haar gang gaan.

We werden op een afgesproken tijd-
stip op het kasteel in Bečov verwacht. 
Daarom moesten we jammer genoeg 
onverwacht schattige stadjes waar we 
onderweg langskwamen onbezocht 
laten. Er is slechts één keer gestopt. 
Dat was bij het kerkhof van het 
Bedevaartskerkje van de Heilige 
Drieëenheid, gelegen nabij Andělská 
Hora. Het kerkje ziet er opmerkelijk uit. 
Het heeft een driehoekige vorm en is 
zorgvuldig gerestaureerd. Binnen is een 
tentoonstelling over vergane dorpen uit 
de nabije en verre omgeving.

Het kasteel en de burcht in Bečov nad 
Teplou vormen een verrassend uitge-
breid complex gebouwen. Bij het begin 
van de rondleiding die we kregen was dat 
goed te zien aan de hand van een op 
schaal gemaakte maquette van het totale 
complex. Vermeldenswaard is dat de 
maquette werd gemaakt door gedeti-
neerden van een dichtbij gelegen gevan-
genis. De burcht, het oudste deel van het 
complex, staat er al van voor de 12e eeuw. 
Het stadje onder de burcht is in de 12e 
eeuw gesticht. De glorietijd van de stad 
Bečov was tijdens de periode van de 
goud- en zilverwinning in de 14e eeuw 
en de tinwinning in de 15e eeuw. De 
burcht en het nieuwere kasteel zijn in 
handen van diverse adellijke eigenaren 
geweest, zoals de heren van Osek, Ulrich 
von Hasenburg en de Pflugen van 
Rabenstein. Daarna zijn de burcht en de 
stad geconfisqueerd door koning 
Ferdinand I en ook verpand aan verschil-
lende eigenaren. 

De Dertigjarige Oorlog met een be-
zetting door het Zweedse leger en ook 
nog een grote stadsbrand betekenden 
feitelijk de ondergang van de stad Bečov. 

In de 18e eeuw werd het kasteel 

Het voorjaarsuitstapje van dit jaar leidde ons naar West-Bohemen. 
Het kasteel Bečov nad Teplou en het bedevaartsoord Skoky nabij 
Žlutice waren onze bestemmingen. 

verder uitgebreid (door de heren van 
Questenberg, Kaunitz en Rittenberg). 
Tussen 1813 en 1945 was de heerlijkheid 
Bečov eigendom van de familie 
Beaufort-Spontin, die van Luiks-Duitse 
oorsprong was.

De familie Beaufort-Spontin heeft 
een unieke schat naar het kasteel ge-
bracht, namelijk het Heilige Maurus 
reliekschrijn . Dat is een zeer waarde-
volle huisvormige reliekschrijn uit het 
begin van de 13e eeuw. 

In 1945, toen de Duitse bevolking uit 
het gebied werd verjaagd, moesten ook 
de Beaufort-Spontins, wegens hun 
Duitse nationaliteit overhaast het kasteel 
verlaten. Zij hebben toen het reliek-
schrijn in het geheim begraven onder de 
vloer van de gotische Mariakapel van de 
bovenburcht in Bečov. In 1985 is in op-
dracht van de familie Beaufort-Spontin 
een poging gedaan om het reliekschrijn 
stiekem op te graven en het land uit te 
smokkelen. Dit werd door oplettendheid 
van de Praagse misdaadpolitie voorko-
men. Pas na 1989 werd het reliekschrijn 
vakkundig gerestaureerd. Tegenwoordig 
kunnen de bezoekers het bewonderen 
als onderdeel van een speciale bezoe-

kersroute in Bečov. Onze groep heeft het 
schrijn natuurlijk ook bekeken. Het vele 
goud en de geheimzinnige muziek maak-
ten het adembenemend en oogverblin-
dend tegelijk! 

Bij ons bezoek had de lente de ruime 
kamers van het kasteel nog lang niet 
bereikt. Anders gezegd: het was er hart-
stikke koud! En de rondleiding was niet 
bepaald kort. Na afloop dus snel op naar 
de welverdiende beloning in de vorm van 
schnitzel, apfelstrudel en een open haard 
in het plaatselijke restaurant. Het was 
ook uiterst noodzakelijk om weer op 
krachten te komen voor het tweede ge-
deelte van de dag, waarin het bezoek aan 
Skoky in de planning stond. 

Het was al gauw duidelijk dat de weg 
naar de vergane glorie van het bede-
vaartsoord Skoky zowel lang als ook 
grotendeels onverhard was. Maar geluk-
kig voor de minder beweeglijken onder 
ons en voor hen met maar een beperkte 
belangstelling voor wandelen hielp het 
droge weer mee. De weg naar het voor-
malige dorp Skoky was tot aan de bede-
vaartskerk helemaal te berijden.

De oorspronkelijke naam van de 
plaats luidde Maria Stock (afgeleid van: 

Maria op het Stokske). Hoewel er voor 
1945 erg weinig Tsjechen woonden, 
werd toen ook de Tsjechische naam 
Mariánské Skoky gebruikt.

Het bedevaartsoord is in de 18e eeuw 
ontstaan, nadat er een wonderbaarlijke 
genezing plaatsvond. Een van de plaat-
selijke boeren heeft uit dankbaarheid 
daarvoor aldaar een kapelletje laten 
bouwen met daarin een kopie van het 
schilderij van de Helpende Maria uit 
Passau. En het bleef niet bij die ene gene-
zing: een blind kind uit Žlutice kon na 
een bezoek aan het kerkje plotseling 
weer zien. Een schoenmaker genas als 
bij toverslag van zijn jicht en een vrouw 
die een visgraat had ingeslikt bleef toch 
in leven. Ook bakker Albrecht uit 
Toužim, die in het kerkje flink had gebe-
den, werd verhoord: zijn korenveld werd 
niet door de hagel getroffen.

De geruchten over allerlei wonderen 
verspreidden zich over heel Sudetenland 
en er kwamen steeds meer bedevaart-
gangers naar Skoky. 

In de 18e eeuw werd de bedevaart 
steeds massaler en werd met de op-
brengst van de giften de bouw van een 
grote bedevaartkerk mogelijk. 
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Er onstond in Skoky een ware  
bedevaartindustrie, want de bedevaart-
gangers die massaal naar Skoky 
kwamen, moesten natuurlijk drinken, 
eten en ergens overnachten. Die bede-
vaartgangers brachten vaak kleine voor-
werpen mee, waarop zij de 
wonderbaarlijke kracht van de Helpende 
Maria wilden laten overdragen. Om die 
reden waren in de kerk tal van speciaal 
vervaardigde laatjes aanwezig, waarin 
de bedevaartgangers hun kruisjes e.d. 
konden leggen. Tijdens de dienst werden 
die laatjes in het altaar geschoven en zo 
ging de wonderbaarlijke kracht van de 
Helpende Maria over op de voorwerpen. 
Het was ook mogelijk om het altaar heen 
te lopen en dan voor het daarboven han-
gende wonderbaarlijke schilderij neer te 
knielen om daarna discreet een geldge-
schenk in een speciale kist te gooien. 
Nog in het interbellum kwamen er jaar-
lijks ongeveer 20 000 bedevaartgangers.

Na 1945 braken er echter ongunstige 
tijden aan. Eerst werd de oorspronkelijk 
Duitse bevolking verdreven en het is 
nadien nooit meer gelukt om het dorp 
weer volledig te bevolken. Erger nog, een 

aantal nieuwe gezinnen dat zich er had 
gevestigd, vertrok weer nadat ze hadden 
geweigerd om lid van de landbouw-
coöperatie te worden. De laatste slag 
kwam, toen het stuwmeer van Žlutice 
werd aangelegd en Skoky daardoor van 
de buitenwereld werd afgesneden. De 
toevoer van de elektriciteit werd gestaakt 
en het dorp liep geleidelijk helemaal leeg. 
De laatste bewoonster overleed in 1982. 

De bedevaarttraditie – in de maanden 
mei en juli – bleef echter tijdens het hele 
communistische tijdperk bestaan en ook 
de voormalige Duitse bewoners namen 
daaraan deel. De kerk, een nationaal 
monument, is door de overheid tot aan 
het jaar 1990 in redelijke staat gehou-
den. Daarna heeft het gebouw helaas 
aanvallen van dieven en vandalen 
moeten ondergaan. Ondanks de prij-
zenswaardige pogingen van jeugdige 
christelijke vrijwilligers is de huidige 
staat van de kerk ronduit beroerd.

 Het lijkt er trouwens op dat enige 
jaren geleden zelfs de plegers van dief-
stal en vernieling op een wonder van de 
Helpende Maria konden rekenen: in 
2006 beklommen twee koperdieven de 

kerktoren. Een van hen is naar beneden 
‚gedonderd‘. Hoewel het er naar uitzag 
dat hij aan de verwondingen zou overlij-
den gebeurde dat niet, maar bleef hij 
leven en genas hij uiteindelijk helemaal.

Dankzij de zeer hulpvaardige gids 
mocht onze groep het trappenhuis van 
de westerlijke toren beklimmen en nog 
werden we ingelicht over veel meer de-
tails van de kerk dan waarvoor in dit 
korte reisverslag plaats is. Na een voor-
spoedige afdaling van de kerktoren, 
zonder slachtoffers (die echter in Skoky 
in verband met het bovengenoemde al 
van tevoren uitgesloten waren), hebben 
we nog kort de omgeving verkend. 
Vooral het kerkhof dat vol stond met 
narcissen en primula ś in volle bloei 
verdient een uitdrukkelijke vermelding. 

We namen daarna de kortste weg 
naar Praag terug, met slechts een kleine 
omweg via het merkwaardige barokke 
stadje Valeč.

Het was weer een dag vol bijzondere 
belevenissen. Dit vooral dankzij de uit-
muntende leiding van ons lid Piet 
Schepens, onze gids ter plekke. 

 

Relikviář svatého Maura / Het Heilige Maurus reliekschrijn, foto wikipedia
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