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Een van de brieven van Vincent aan zijn
broer Theo, juli 1880

Waarde Theo,

Ik ben, zoals je misschien weet, terug in de Borinage; vader
sprak me er over om liever in de buurt van Etten te blijven; ik heb
neen gezegd en ik geloof op die manier het best gehandeld te
hebben. Onwillekeurig ben ik in de familie min of meer een onmo-
gelijk en verdacht soort persoon geworden, hoe dan ook iemand
in wie men geen vertrouwen heeft; in welk opzicht zou ik dus, voor
wie ook, op enige manier van nut kunnen zijn?

Daarom, ben ik geneigd te geloven, is het maar nuttig en de
beste oplossing en het verstandigst dat ik weg ga en mij op een
behoorlijke afstand houd; dat ik als het ware niet besta.

Wat de rui is voor de vogels - de tijd waarin ze van veren ver-
wisselen - dat is de tegenslag of het ongeluk, de moeilijke tijd voor
ons, menselijke wezens. Men kan in die ruitijd blijven, men kan er
00k als vernieuwd uit te voorschijn komen, maar in elk geval
gebeurt dat niet in het openbaar; het is niet bepaald amusant,
daarom is het zaak te verdwijnen. Goed, het zij zo.

Hoewel het nu iets min of meer wanhopig moeilijks is het ver-
trouwen terug te winnen van een hele familie die niet ontbloot is
van vooroordelen en andere even eerzame en fashionable' eigen-
schappen, toch wanhoop ik niet geheel en al dat op den duur,
langzaam maar zeker, de goede verstandhouding met die of gene
zal worden hersteld.

Het is dan ook zo dat ik wel zou willen dat in de eerste plaats

de goede verstandhouding - om niet te zeggen meer dan dat zou
worden hersteld tussen vader en mij, en verder zou ik er evenzeer
op gesteld zijn dat ze zich tussen ons beiden herstelt. Goede ver-
standhouding is oneindig beter dan misverstand.

Goed, wat wil je, wat in ons innerlijk gebeurt, is dat ook van
buiten zichtbaar? Je kunt een groot vuur in je zieljieb- ben en
niemand komt zich er ooit aan warmen, en de voorbijgangers
zien niets dan een beetje rook boven uit de schoorsteen komen en
gaan huns weegs.

Welnu, wat te doen? het vuur van binnen onderhouden, zout
in zichzelf hebben, geduldig wachten - en toch met hoeveel onge-
duld - wachten zeg ik op het ogenblik dat wie maar wil er zal
komen zitten, wie weet er zal blijven? Wie in God gelooft, wacht
op het uur dat vroeg of laat zal aan breken. Voor het ogenblik
echter schijnen al mijn zaken slecht te gaan en zo is het al gedu-
rende een niet onaanzienlijke tijd geweest en zo kan het nog een
tamelijk lange tijd blijven. Maar mogelijk dat nadat alles mis
schijnt te zijn gegaan, alles vervolgens beter gaat. Ik reken er niet
op; misschien zal het niet gebeuren, maar in het geval dat er
enige verandering ten goede zou komen, zou ik het als even zoveel
winst beschouwen. Ik zou er voldaan over zijn en zeggen: einde-
lijk! zie je, er was dus toch iets.

Ik schrijfje zo maar een beetje wat me in de pen komt; ik zou
erg blij zijn als je in mij iets meer kon zien dan een nietsdoener.
Tussen nietsdoeners en nietsdoeners is immers een groot ver-
schil? Er zijn er die nietsdoeners zijn uit luiheid en lafheid van
karakter; als je wilt kun je me voor zo een houden.

Eris ook een ander soort nietsdoener, de nietsdoener tegen wil
en dank, die innerlijk verteerd wordt door een groot verlangen
naar actie; die niets doet omdat hij niet in staat is iets te doen,
omdat hij als het ware ergens in gevangen zit; omdat hij niet
datgene bezit wat hij nodig heeft om productief te zijn; omdat de
noodlottige omstandigheden hem daartoe veroordeeld hebben,
zulk een weet zelf niet altijd wat hij zou kunnen doen, maar hij

gevoelt bij instinkt: toch ben ik wel ergens goed voor, ik voel dat ik
een reden van bestaan heb! Ik weet dat ik een geheel ander mens

zou kunnen zijn! Waartoe zou ik dus van nut kunnen zijn, waar-
toe zou ik kunnen dienen! Er is iets in mij, wat is het toch!

Dat is een heel ander soort nietsdoener ; als je wilt kun je me
voor zo een houden.

Een vogel in een kooi in de lente weet heel goed dat er iets is
waarvoor hij zou kunnen dienen; hij voelt heel goed dat er iets te
doen valt, maar hij kan het niet doen; wat is het?

Hij herinnert het zich niet goed; dan heeft hij vage ideeén en
zegt: “de anderen maken hun nest en brengen jongen voort en
voeden ze op”, en dan stoot hij zijn kop tegen de tralies van de
kooi. Maar de kooi blijft en de vogel is dol van pijn.

‘Kijk eens wat een nietsdoener' zegt een andere vogel die voor-
bijvliegt, ‘die daar is een soort rentenier.” Toch blijft de gevangene
in leven, hij sterft niet, niets blijkt van buiten van wat er in hem
omgaat, hij maakt het goed, hij is vrolijk in de stralen van de zon.
Maar dan komt de tijd van de trek. Vlagen van neerslachtigheid.
Madar, zeggen de kinderen die hem in zijn kooi verzorgen, hij
heeft toch alles wat hij nodig heeft? Maar hij zit naar buiten te
kijken naar de lucht waar een onweer dreigt en hij voelt de opstand
tegen zijn lot in zijn binnenste. ‘Ik zit in een kooi, ik zit in een kooi, en
mij ontbreekt dus niets, stommelingen! Ik heb alles wat ik nodig heb !
Och, vrijheid alsjeblieft, laat mij een vogel zijn als de andere!’

Zo lijkt een nietsdoend mens soms op een nietsdoende vogel.
Ik weet het, er is ook de bevrijding, de late bevrijding. Een reputa-
tie die terecht of ten onrechte bedorven is, de armoede, de samen-
loop van de omstandigheden, het ongeluk - dat is wat mensen tot
gevangenen maakt.

Men zou niet altijd kunnen zeggen wat het is dat je insluit, je
ommuurt, je schijnt te begraven, maar je voelt toch ik weet niet
welke tralies, welke hekken, welke muren.

Is dit alles verbeelding, fantazie? Ik denk het niet; en je vraagt je af:
mijn God, is het voor lang, is het voor altijd, voor de eeuwigheid?

Weetje wat de gevangenis doet verdwijnen? dat is elke diepe,
ernstige genegenheid. Vrienden zijn, broeders zijn, liefhebben,
dat opent de gevangenis met een souvereine macht, met een
machtige betovering. Maar wie dat niet heeft, blijft in de dood.
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Vincent van Gogh: Olijffbomen in berglandschap, juni 1889 / Olivovniky
v horské krajiné, ¢erven 1889

Daar waar de genegenheid herleeft, herleeft het leven.

0ok heet de gevangenis soms: vooroordeel, misverstand,
noodlottige onwetendheid betreffende het een of ander, wantrou-
wen, valse schaamte.

Maar om over wat anders te spreken: als ik omlaag ben
gegaan, jij aan de andere kant bent omhoog gegaan. En als ik
genegenheden heb verloren, heb jij er gewonnen. Daar ben ik blij
om, ik zeg het naar waarheid, en het zal mij altijd blijven verheu-
gen. Als je weinig ernstig en weinig diepzinnig was, zou ik kunnen
vrezen dat het niet blijvend was, maar omdat ik denk datje wel
heel ernstig en heel diepzinnig bent, ben ik geneigd te geloven dat
het zal voortduren. Alleen, als het je mogelijk werd in mij iets
anders te zien dan een nietsdoener van de kwade soort, zou het
mij verheugen. En als ik ooit iets voor jou zou kunnen doen, je in
enig opzicht van nut zijn, weet dan dat ik tot je beschikking ben.
Zoals ik heb aangenomen wat je me gegeven het, zo zou jij, in het
geval ik je op de een of andere manier van dienst kon zijn, het mij
kunnen vragen ; ik zou er blij om zijn en het beschouwen als een
bewijs van vertrouwen. Wij zijn tamelijk ver van elkaar verwij-
derd en wij kunnen in sommige opzichten verschillende inzichten
hebben, maar niettemin zou op een bepaald ogenblik, op een
bepaalde dag, de een de ander van dienst kunnen zijn.

Vincent

Jan Hulsker (1907-2002), Nederlandse kunsthistoricus, werkte sinds de jaren vijftig aan het Van Gogh-onderzoek;

de oprichting van het Van Gogh-museum in Amsterdam en de Stichting Vincent van Gogh, alsmede de catalogisering
van Van Goghs schilderijen en de datering van Van Goghs brieven waren zijn belangrijkste levenstaken.

Vincent van Gogh hield geen dagboek bij, maar schreef brieven, die hij haast dagelijks aan zijn vrienden, familieleden

en vooral aan zijn broer Theo schreef. Deze weerspiegelen niet alleen het rijk van zijn gedachten en ideeén, zoals die diep
in de ziel van de auteur besloten lagen, maar ze beschrijven ook zijn alledaagse zorgen en begeleiden zijn werk met details
over de keuze van thema’s, kleuren, het zien en begrijpen van de natuur en mensen. De fragmenten van de brieven zijn
chronologisch voorzien van een samenvatting van de desbetreffende tijdspanne van Vincents leven.
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Ukdzku publikujeme s laskavym souhlasem nakladatelstvi Galén.

Erwin van Meekeren:

Psychiatricka diagnéza: dvod

Mnozi autori za¢inaji Vincentiv cho-
robopis v okamziku, kdy si urizl kousek
us$niho laltcku, po udalosti, ktera je
patrné z jeho Zivota nejvice znama.
Vincentovi tehdy bylo 35 let. Pak nasle-
dovaly nejvyraznéjsi krize a Vincent byl
nékolikrat umistén do nemocnice, z toho
priblizné rok — dobrovolné — do Gstavu
pro duSevné choré u Saint-Rémy, vzdale-
ném 25 kilometr@ od Arles. Jeho tehdejsi
1ékari popisuji jeho stav jako manii a
delirium (,,manie aigué avec délire géné-
ralisé“) a byli toho nazoru, zZe jde o dia-
gndzu epilepsie. Mnozi povazuji tuto
diagnozu za spravnou i dnes. Neurolog
a znalec Van Gogha Voskuil ale dosel k
jinému zavéru: ,Van Gogh jisté epilepsii
nemél podle dnes pouzivanych a nejcet-
néjsich nosologickych kategorii“ (noso-
logie — nauka o chorobéach, klasifikaci
téchto chorob a onemocnéni, pozn.
prekl.). Dochazik zaveru, Ze ,,podle
soucasnych kritérii a klasifikace epilep-
sie nelze nezvratn¢ diagnostikovat van

Nizozemsky psychiatr, je specialistou na poruchy osobnosti
a mj. predseda spolecnosti Triade Borderline, sdruzeni pro

pacienty, rodinné prislusniky a socialni pracovniky zabyvajici
se poruchou osobnosti, vyménu zkuSenosti a védecky vyzkum.
Kromé toho je velkym obdivovatelem Vincenta van Gogha.

Goghovy symptomy jako epileptického
charakteru®. Symptomy jsou podle n¢j
¢astecné nasledkem epileptické aktivity
(dilem motorického nebo komplexniho
typu), ale vychazi predevsim ze souhry
faktord. V roce 1992 napsal Voskuil
odpovéd na reakce na svij ¢lanek
»,Medicinsky pripad Theo van Gogh“

v Nizozemském zdravotnickém casopisu,
ze ,,by bylo dobre, kdyby se jesté dnes
n¢jaky zainteresovany psychiatr
Vincentovou diagndzou zabyval“. Udava
nékolik svych pozorovani a dochazi k
zavéru: ,Na zakladé souc¢asného vyvoje
v nazorech tykajicich se hrani¢nich ob-
lasti mezi epilepsii a psychiatrii je ade-
kvatni nezavrhovat epileptické jevy u
diagnostiky Van Gogha, ale zasadit je
do ramce vétSiho biologicko-psychiatric-
kého celku, v némz mohou byt soucasti
také depresivita, psychotické jevy a po-
ruchy kontroly impulsd.”

My dnes vime, zejména diky uverej-
néni Dopisii, mnohem vic o Vincentove
zivotnim pribéhu nez 1ékati v jeho dobé¢.
Dopisy jsou dlilezitym zdrojem informa-

(*1955)

ci, nejen proto z nich bude v této knize
hodné citovano. Kromée toho doslo k
mimoradnému pokroku v medicinskych
a psychiatrickych znalostech, mizeme
tedy psychické jevy posuzovat cilenéji.
Zacina-li se s diagnozou v okamziku,
kdy si Vincent odrizl kus usniho lalacku,
ziska tento incident prilis velky dlraz
aje vytrzen z kontextu. Muize také dojit
k prehlédnuti nékterych nemoci nebo
poruch osobnosti. V této knize bude
pripad Van Gogh odkryvan postupné,
jednavrstva za druhou. Co bylo pied
roztrzkou s Gauguinem? O ¢em se
mizeme z Van Goghova Zivotniho pribé-
hu poucit? Teprve tehdy, az vyvodime
nejdalezitéjsi zavery, prejdeme k popisu
Vincentovych priznakd nemoci. Z toho
vyplyvajici konkluze budou pripojeny
k zavérim z obdobi pied rozchodem
s Gauguinem. Pak bude obraz komplet-
ni. Samoziejmé jde o konstrukei — kvili
logické stavbé pribéhu, ktery vyusti
v bohaty biologicko-psychiatricky celek.
V ném pak budou defilovat biologické,
psychologické a socialni faktory. *

Nederlandse psychiater, is 0.a. voorzitter van het landelijk
Triade Borderline, een platform voor patiénten, familieleden
en hulpverleners met betrekking tot persoonlijkheidsstoornis-
sen, hij is een voorstander van overleg en uitwisseling van
ervaringen, en verricht wetenschappelijk onderzoek.

Daarnaast is hij een groot bewonderaar van Vincent van Gogh.

Ziektegeschiedenis, inleiding

Vele auteurs laten de ziektegeschiede-
nis van Vincent van Gogh beginnen bij
het afsnijden van een deel van zijn oor,
een gebeurtenis waar hij wellicht het
meest om bekend is. Vincent is dan ruim
35 jaar oud. Daarna volgen de opvallend-
ste crises in zijn leven en wordt Vincent
enkele malen opgenomen in ziekenhui-
zen, waaronder ongeveer een jaar - vrij-
willig - in het krankzinnigengesticht bij
Saint-Rémy, 25 kilometer van Arles. Zijn
toenmalige artsen beschreven zijn toe-
stand als manisch-delirisch (‘manie
aigué avec délire généralisé’) en meen-
den dat de diagnose epilepsie moest zijn.
Door velen wordt dit tegenwoordig nog
steeds als belangrijkste diagnose gezien.
De neuroloog en Van Gogh-kenner
Voskuil concludeert echter: ‘Van Gogh
had zeker geen epilepsie volgens heden
ten dage gangbare en meest voorkomen-
de nosologische categorieén.’ Hij conclu-
deert ook dat ‘volgens de hedendaagse
criteria en classificatie van epilepsie de
symptomen van Van Gogh niet onmis-
kenbaar als van epileptische aard te
diagnosticeren zijn’. De symptomatolo-
gie is volgens hem gedeeltelijk het gevolg
van epileptische activiteit (van het parti-
eel motorische of partieel complexe
type), maar is vooral terug te voeren op
een samenspel van factoren. In 1992
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schrijft Voskuil in antwoord op reacties
op zijn artikel ‘Het medische dossier van
Theo van Gogh’ in het Nederlands
Tijdschrift voor Geneeskunde dat ‘het
goed zou zijn dat heden ten dage nog
eens een geinteresseerde psychiater zich
over de psychiatrische diagnostiek van
Vincent buigt’. Hij geeft zelf enkele over-
wegingen en besluit als volgt: ‘Op grond
van de recente ontwikkelingen in de op-
vattingen betreffende het grensgebied
tussen epilepsie en psychiatrie lijkt het
adequaat om epileptische verschijnselen
bij de diagnostiek van Van Gogh niet te
verwerpen maar in te kaderen in een
groter biologisch-psychiatrisch geheel,
waarvan ook de depressiviteit, psychoti-
sche verschijnselen en stoornissen in de
impulscontrole een onderdeel kunnen
uitmaken.’

We weten nu, met name dankzij de
uitgave van De Brieven, veel meer over zijn
levensgeschiedenis dan zijn artsen des-
tijds. De Brieven vormen een belangrijke
bron van informatie en er zal in dit boek
dan ook veel uit geciteerd worden.
Daarnaast is er enorme vooruitgang ge-
boekt in onze medische en psychiatrische
kennis en kunnen we nu veel gerichter
oordelen over psychische verschijnselen.

Door de ziektegeschiedenis pas bij
het afsnijden van zijn oorlel te laten be-
ginnen krijgt dit incident te veel lading
en wordt het uit de context gehaald. Ook

Vincent van Gogh: Zelfportret met verbonden oor

/ Vlastni podobizna se zavazanym uchem, 1889
(detail)

kunnen daardoor bepaalde ziekten en
stoornissen in de persoonlijkheid gemist
worden. In dit boek zal schil voor schil de
casus-Van Gogh afgepeld worden. Wat
gebeurde er voorafgaande aan de breuk
met Gauguin? Wat kunnen we leren van
Van Goghs levensgeschiedenis? Pas als
daaruit de belangrijkste conclusies ge-
trokken zijn, wordt het verdere verloop
van Vincents ziekteverschijnselen be-
schreven. De hieruit voortvloeiende
conclusies worden toegevoegd aan die
uit de periode van voér de breuk met
Gauguin. Zo moet het plaatje compleet
worden. Natuurlijk is er dan sprake van
een constructie, een die de logische
opbouw van het verhaal dient en die moet
leiden tot een genuanceerd biologisch-
psychiatrisch geheel. Zoals dat gebruike-
lijk is, zullen biologische, psychologische
en sociale factoren de revue passeren.

Zivot a diagnéza Vincenta van Gogha,
.Kdmen v pohybu neobrtsta mechem"
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Peter Terrin, De bewaker, De Arbeiderspers
Amsterdam, 2009

Kapitola 11

Kdy?z o¢i znovu privyknou skoro absolutni tmé v podzemi,
spattim Harryho skrytého za balenou vodou. VSechno napéti z
ného spadlo, rukou namiienou k brané se ochable opira o lahve.

Podatilo se, vystiel nepadl.

Mezi nami na zemi vidim tmavou skvrnu. Porad jesté zmo-
zeny vSemi témi udalostmi nemam silu hadat, co by to mohlo
byt; prozatim se spokojim s konstatovanim: tmavé skvrna.
Cekam bez hnuti, az se Harry otoé¢i a v§imne si ji. Neznama
viiné mi zatim vahave proudi do nosu a drazdi mé. Malem se
mi podlomi kolena, kdyZ mi dojde, Ze jsem ucitil jahody.

Ta predstava je k nevydrzeni. Samovolné zamifim tim
smérem. Licni kosti se mi chv¢ji, ista mam okamzité plna slin.

Harry si toho taky stihl v§imnout, a aniz by jeden z nas
promluvil, dfepime najednou oba dva nad skvrnou a zirame
ohromen¢ na tmavé rudou hmotu, z niz tu a tam tr¢i strep.

,Citim jahody.*

»Jenom klid,"“ nabada mé Harry.

Nechapu, pro¢ drzi ruku na pistoli.

,Dojdi pro 1zici. Pockam na tebe. Slibuju.®

Zatimco spécham do pokoje, zkou$im si vzpomenout, jak
uz jsme tu dlouho a kdy jsme naposledy ochutnali cukr.
Vzpominam si jen mlhavé, nedokazu mozek odpoutat od toho,
co nas ¢eka. Najdu kavovou lzicku, jedinou, co mame, je po-
kryta hnédou usazeninou, pouzivame ji spis vyjimecné.
Bézim s ni nazpatek.

wyndal jsem par stiepli.“ Kousky skla, olizané nebo otiené
prstem, si naskladal k nohadm jako ohryzané kuteci kosti. ,,Vic
jsem nemél,“ ujistuje me. ,,Jenom z toho skla.“

Sednu si na bobek proti nému. ,,Jak to udélame?“ zeptam
se. Mam na mysli, jestli marmeladu prendame do jiné nadobky
a schovame si ji na chleba s maslem. Kolik ji budeme jist
denné? Jednu 1Zicku dohromady, kazdy po 1Zicce? Je tieba si to
dobte promyslet, v hlavé mi ale huci tak, Ze se nedokazu zeptat.
ke mné, myslim, Ze na oplatku za to, co stihl slizat ze stiepd.
Jakmile ucitim v puse jahodovou hmotu, zapomenu na kousky
skla, zatla¢im jazykem proti patru a mocné polknu. Projede
mnou $ok, dsta se mi samovolné oteviou, chut je tak vyrazna,
Ze je tieba se ji castecné zbavit: sedim a vydechuju jahody a
cukr jako kdyz supi pes, aby se ochladil. V zilach citim euforii,
Harry si mezitim taky nabere. Diva se mi pritom pfimo do o¢f.
Vime piesné, co ten druhy citi.

Jesteé jednu Izicku, pro me.

V nabozném tichu a souznéni, skoro jako bychom dodrzo-
vali jakysi ritudl, vSechno snime. Lzi¢ka pro Harryho, 1Zi¢ka
pro me. Rozlehly suterén zmizi ve vlastni prazdnoté. Odkud
vzal ridi¢ dodavky marmeladu, nas netrapi ani v nejmensim.
V poslednich seSkrabanych zbytcich je betonovy prach, ale
nam to nevadji, v sladounkém rosolu se snadno spolkne a jeho
pachut se rozplyne.

Miroslav Taborsky, Noc literatury / Nacht van literatuur 2012

(*1968, Gent)

je vlamsky (tedy belgicky, nizozemsky piSici) spisovatel. Debutoval v roce 1998
a dosud mu vyslo pét romant a dveé sbirky povidek. Ve vsech autorovych knihach
je ¢tenar konfrontovan se svymi strachy v nejriznéjsich obménach. Stylem psani
byva prirovnavan k Willemu Frederiku Hermansovi, Franzi Kafkovi a Albertu

Camusovi.

Za roman Hlidac ziskal Peter Terrin roku 2010 Cenu Evropské unie za literaturu.
V roce 2012 publikoval rovnéz sviij poslednim roman Post mortem, za ktery ob-
drzel literarni cenu AKO-literatuurprijs 2012.

V kvétnu 2012 navstivil Peter Terrin katedru nederlandistiky Univerzity Palackého
v Olomouci a v Praze osobné prezentoval ¢esky preklad knihy Hlidac, z niz béhem
Noci evropskeé literatury predcital znamy cesky herec Miroslav Taborsky.

TEXT Peter Terrin

PREKLAD Jitka RGZi¢kova

Praha, vzpominky.

Slovo Hlidac, jak se v prekladu do c¢estiny jmenuje m(j roman De bewaker, zni
VIdmim bojovné. Vydal jsem se na tfidenni navitévu Prahy s cilem na knihu stejné
tak bojovné upozornit, kteryZto pocin se zdafil jen z€asti...

Na co z téhle cesty budu jesté po
letech vzpominat? Bezesporu na pohos-
tinnost André Hebbelincka a jeho asis-
tentky Andrey Bednarové z Vlamského
zastoupeniv Praze. Jejich nadSeni mé
presvedcilo, Ze jsem se rozhodl proveérit
svij strach z 1étani. Nebojim se az tolik
1état, jako spi§ jen tak se nechat spolk-
nout kovovym doutnikem. Jakmile totiz
kola opusti asfaltovou drahu, jste v pasti,
vydani napospas odbornym tvaham a
dobrym umysliim spousty neznamych
lidi, jakozZ i zdrcujicimu mnozZstvi techni-
ky, o pritazlivosti zemské ani nemluve.
Muj strach z 1étani je klaustrofobni
povahy. Uz béhem kratkého letu z Irska
pét dni pred 11. zafim 2001 ve mné
védomi, Ze nemohu otevrit dvete, kdy se
mi zachce, vyvolalo potla¢ovany zachvat
paniky, nekone¢ny zapas se sebou
samym, z n¢hoZ jsem nevySel zcela bez
uhony. Tentokrat, o 11 let pozdgji, jsem
si vypomohl farmaceuticky. Jesté s

lehkou hlavou jsem z taxiku vrhl prvni
pohled na mésto, které skrze muj obdiv
ke Kafkovi nabralo mytickych proporci.
Na ml¢enlivou, poklidnou architektu-
ru, tak typickou pro stfedni Evropu,
budu vzpominat zcela jisté. I jak se Cesi,
hokejovi nadSenci, béhem mistrovstvi
svéta halasné radovali z vitézstvi nad
Svédy. Piipomenu si silné nali¢enou
japonskou nevéstu, kterak se nechava i
se svym nastavajicim nalezité fotografo-
vat a natacet v jedné z velkolepych, kdysi
soukromych terasovitych zahrad, kde
nasledné probéhne svatebni obrad.
Svazité zahrady ve stinu hradniho kom-
plexu nad nimi, kdy mi znovu vytanul na
mysli Zdmek. Hfmotny hlas a uptimny
smich Miroslava Taborského, mistniho
Roberta de Niro, ktery predc¢ital ukazky
z Hlidace béhem Evropské noci literatu-
ry. Sokoly hnizdici vysoko na disneyov-
ské fasade vystavistni budovy, v niz mé v
ramci prazského knizniho veletrhu ve-

fejné zpovidala nederlandistka Veronika
ter Harmsel Havlikova. Pripadné ochmy-
renou tvar Soféra, ktery s ndmi svistél po
priSernych autostradach az do Olomouce,
kde nasledoval rozhovor se skupinkou asi
deseti inteligentnich studentek univerzity
v bezchybné nizozems§ting.

To vSe v ostrém kontrastu s nepritom-
nosti a tichem ze strany nakladatele. Do
dnes$niho dne se nepokusil jedinym struc-
nym e-mailem navazat kontakt ani se nijak
nepodilel na prazskych aktivitach, aby na
bezesporu velmi pekné vydanou knihu
svého nakladatelstvi pomohl upoutat
pozornost médii a verejnosti. O to vic budu
vzpominat na skromnost, vstiicnost a
vynaloZenou snahu ostatnich Cechiiina
to, s jakym zapalem se mnou hovotili mym
jazykem.

Jak uZjsem se zminil, vydal jsem se do
Prahy s cilem bojovné upozornit na knihu
Hlidac, kteryzto po€in se zdatil jen
z¢4sti...
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Dit fragment werd gepubliceerd met de welwillende medewerking van uitgeverij Dauphin.

Peter Terrin, Hlidac

Hoofd 11

Als mijn ogen gewend zijn aan de bijna-duisternis van de
kelderverdieping, zie ik Harry in dekking achter het water. Alle
spanning is van hem afgevallen, slap rust zijn arm op de fles-
sen, gericht naar de poort.

Eris geen schot gelost, en succes.

Tussen ons in ligt een donkere vlek op de grond. Nog aan-
geslagen van de gebeurtenissen ontbeer ik de kracht om mij af
te vragen wat het kan zijn; voorlopig kom ik niet verder dan de
vaststelling: een donkere vlek. Ik wacht ter plekke, tot Harry
zich zal omkeren en de vlek opmerken. Een vreemde geur
dringt in mijn neus, weifelend, plagend. Het schijnt me toe dat
ik alsnog door mijn knieén zal knikken wanneer ik plots weet
dat ik aardbeien ruik. Deze kennis is ondraaglijk. Ik loop van-
zelf naar de vlek. Mijn jukbenen tintelen, kort daarop gulpt het
speeksel in mijn mond.

Harry moet dezelfde gewaarwording hebben, woorden
komen er niet aan te pas, maar vrijwel tegelijk hurken we bij de
vlek en staren verbijsterd naar de dieprode substantie, waaruit
hier en daar een glasscherf steekt.

"Ik ruik aardbeien."

"Laten we rustig blijven," zegt Harry.

P. Terrin, M. Taborsky a A. Bednarova, Nacht van literatuur 2012 /
Noc literatury

Ik begrijp niet waarom hij zijn hand op zijn pistool houdt.

"Haal de lepel. Ik wacht op je. Beloofd."

Terwijl ik naar de kamer loop, probeer ik te bedenken hoe
lang we hier al zjn en hoe lang het is geleden dat we suiker
hebben geproefd. Het blijft wazig, mijn hersenen laten zich
niet afleiden van het vooruitzicht. Ik vind de koffielepel, de
einige lepel die we hebben, die we zelden of nooit gebruiken en
bruin is aangeslagen. Ik ren ermee terug.

"Ik heb wat van het glas eruit gevist." Hij heeft de stukjes
afgelikt, of met zijn vinger de jam er afgehaald, ze liggen naast
zijn voeten, netjes bij elkaar, als de afgekloven botjes van een
gebraden kip. "Meer niet," zegt Harry. "Alleen van het glas."

Ik zit weer op mijn hurken tegenover Harry, en ik vraag:
"Hoe doen we dit?" Ik bedoel, moeten we de jam overscheppen
in een ander potje en sparen voor de boterham? Hoeveel zullen
we per dag eten? Eén lepel, elk een lepel? Vragen die we
moeten overwegen en die ik niet kan stellen wegens aanhou-
dend geruis in mijn hoofd.

Harry schept voorzichtig met de koffielepel in de brij,
brengt die naar mijn mond, ik meen ter compensatie voor wat
hij reeds van de glasscherven heeft genoten. Zodra de aardbei-
enjam in mijn mond ligt, vergeet ik het gevaar voor glassplin-
ters, duw mijn tong tegen mijn verhemelte en slik krachtig
door. Als door een schok verdoofd valt mijn mond open, er is te
veel smaak, een deel moet worden afgevoerd; zoals een hond
zich afkoelt, zit ik te hijgen van aardbei en suiker. De euforie
zingt al door mijn aderen, als Harry zichzelf bedient. Hij kijkt
me recht in de ogen. We weten wat de ander voelt.

Hij schept nog een lepel, voor mij.

Bijna ritueel, in sacrale stilte en overeenstemming, eten we
alles op. Een lepel voor Harry, een lepel voor mij. De uitgestrekte
kelderverdieping verdwijnt in haar eigen leegte. De vraag hoe de
besteller aan jam is geraakt, houden we zonder moeite op afstand.
De allerlaatste hapjes, bijeengeschraapt, bevatten betongruis,
maar de korreltjes bederven niets, want in de zeemzoete gelei
slikken ze gemakkelijk door en is hun smaak onbestaand.

(*1968, Gent)

is een Vlaams (dat wil zeggen Belgisch, in het Nederlands publicerend) schrijver. Hij debuteerde in 1998 en tot nu toe ver-
schenen van hem vijf romans en twee verhalenbundels. In al zijn boeken wordt de lezer geconfronteerd met zijn eigen ang-

sten in verschillende variaties. Zijn stijl wordt vergeleken met die van Willem Frederik Hermans, Franz Kafka en Albert Camus.
In 2010 won Peter Terrin de Europese Literatuurprijs met zijn roman De bewaker. In 2012 publiceerde hij ook zijn laatste,
in de Nederlandse pers lovend ontvangen roman Post mortem. Hij ontving hiervoor de AKO-Lliteratuurprijs 2012.

In mei 2012 bezocht Peter Terrin de vakgroep neerlandistiek van de Palacky Universiteit in Olomouc en presenteerde

hij in Praag persoonlijk de Tsjechische vertaling van zijn boek De bewaker, waaruit tijdens de Nacht van de Europese
literatuur de bekende Tsjechische toneelspeler Miroslav Taborsky voorlas.

TEKST Peter Terrin

Praag, herinneringen.

Hlidac, zo heet mijn in het Tsjechisch vertaalde roman De bewaker - voor een
Vlaming klinkt het woord strijdbaar. Drie dagen kwam ik naar Praag om op mijn
beurt strijdbaar het boek onder de aandacht te brengen, een operatie die maar

ten dele is gelukt...

Wat zal ik me over een paar jaar van
deze reis herinneren? Om te beginnen
de gastvrijheid van André Hebbelinck,
de Vertegenwoordiger van de Vlaamse
regering, en zijn assistente Andrea
Bednarova. Hun enthousiasme is er de
oorzaak van dat ik mijn vliegangst op de
proef wilde stellen. Ik heb niet zozeer
angst om te vliegen, als wel om mij te
laten opsluiten in een metalen sigaar.
Zodra de wielen van het tarmac schei-
den, zit je gevangen en ben je overgele-
verd aan de expertise en goede intenties
van een hoop onbekenden, en aan een
ontzagwekkende hoeveelheid techniek,
om de zwaartekracht nog buiten be-
schouwing te laten. Mijn vliegangst is
claustrofobisch van aard. De weten-
schap dat de deur niet open kan wanneer
ik het wil, heeft me vijf dagen voor 11
september 2001 op een nochtans korte
vlucht uit lerland een sluimerende panie-
kaanval bezorgd, een eindeloos durend
gevecht met mezelf, waar ik niet onge-
schonden uit ben gekomen. Thans,
elf jaar na dato, werd ik farmaceutisch
bijgestaan. Nog licht in het hoofd wierp

ik vanuit de taxi een eerste blik op de stad
die door mijn bewondering voor Kafka
mythische proporties heeft aangenomen.

De stille, serene architectuur, zo
typisch voor Centraal-Europa, dat zal ik
me zeker herinneren. Ook dat de
Tsjechen gek zijn op ijshockey, en uit-
bundig hun WK-overwinning op de
Zweden vierden. Ik zal me de zwaar
opgemaakte Japanse bruid herinneren
die zich met haar aanstaande man uit-
voerig liet fotograferen en filmen in de
terrasvormige, luisterrijke privétuinen
van weleer, waar de huwelijksceremonie
plaats zou vinden. Tuinen in de schaduw
van het kasteel op de top van de heuvel,
dat me dan weer sterk aan Het slot deed
denken. De bulderstem en gulle lach van
Miroslav Taborsky, de plaatselijke
Robert De Niro, die stukken uit
De bewaker voorlas op European
Literature Night. De nestelende slecht-
valken hoog op de Disneyfacade van het
beursgebouw, waar Veronika ter
Harmsel Havlikova mij naar aanleiding
van de Prague Bookfair publiekelijk

interviewde. Of het dons op de wangen
van de chauffeur die ons met een rot-
vaart over de belabberde snelwegen naar
Olomouc bracht, voor een gesprek in
foutloos Nederlands met een tiental
intelligente universiteitsstudentes.

Dit alles in schril contrast met de
stilte en afwezigheid van mijn uitgever.
Tot op vandaag heeft hij zich niet
de moeite getroost om met één simpel
e-mailtje contact te zoeken en hij ver-
leende geen medewerking aan de activi-
teiten in Praag om een trouwens heel
mooi uitgegeven boek uit zijn fonds
onder de aandacht te helpen brengen van
media en publiek. Het zal me des te meer
heugen, hoe bescheiden en voorkomend
alle andere betrokken Tsjechen waren,
welke inspanning zij leverden en met welke
bereidwilligheid zij mijn taal spraken.

Zoals gezegd kwam ik naar Praag om
het boek strijdbaar onder de aandacht te
brengen, een operatie die maar ten dele
is gelukt...



NE - BE 2012

Literatura / Literatuur

Annelies

Lidé,

zapomeiite na svij domov. Zapomente na hracky, které vzaly
za své v détskych rukéch, a na filmy, které jste si poustéli az do
omrzeni. Zapomente na svou vladu a na v§echna hlavni mésta,
ktera jste se naucili nazpamét. Nechte ndkupy leZet v supermar-
ketu, nemyslete na selhavajici kuchynské spotiebice, roztrhejte
sdruzené pojisténi domacnosti. Sednéte na vlak. Na kufry zapo-
meiite. Vystupte. Na vlak zapomerite. Chodte. Zapomente svij
jazyk. Pozdvihnéte o¢i k obzoru. Dojdéte k moti. Vejdéte do
more. Potopte se.

Vybavte si vodu tvorici pozadi, na némz se odehrava vas
zivot. Jak jste buclatou détskou nozkou stoupli na vinku, jak
proud divoké feky unésel nafukovaci matraci i s vami, jak jste
oblazky hazeli zabky po klidné hladiné jezera. Vybavte si, jak
jsteji hledali na kazdé ze svych cest. Jak jste se pred spanim
nebo pred odjezdem na leti$té jeSte jednou Sli podivat na more.
Vybavte si, jak jste se libali pod hladinou. Vybavte si, jak vdm
poskocilo srdce, kdyz jste za stromy, za dunou objevili vodopad.
Voda je to jediné, co stoji za zapamatovani. Z vody jste stvoreni,
zvody jste vzesli a k vode se vzdy touZzite vratit. Nezapomnéli
jste na ni. Potopte se.

Pred tfi sta Sedesati péti miliony let vylezl na bieh tiktaalik.
Ryba s nohama, startovni vystiel pro Zivot zvitat na zemi.
Hledejte ho v klistkach svych rukou, uloZeného v genech, scho-
vaného v kiizi na obliceji a krku. Zabotte se nohama do mokrého
pisku, protnéte rukama oblohu nad hlavou. Pohnéte prsty, jako
byste néco chtéli ocarovat, rozhybejte si palce na nohéach,

Kniha Zlin, 2012

Preklad Jana Pellarova

Pavodni nizozemské vydani

Annelies Verbeke: Vissen redden, De Geus,
Breda 2009

ZPRACOVANI Jana Pellarova ANoTACE Kniha Zlin

Ukdzku publikujeme s laskavym souhlasem nakladatelstvi Kniha Zlin.

Verbeke:

at se zahreji. Zatnéte zuby, co vam zbyly. Zaposlouchejte se

do vln a podé¢kujte strukturam vzeslym z druhého oblouku za-
berniho. Sledujte stopu svych kosti —vede k mori. [ ve vas zije
ryba. Potopte se. Nebot dnes vam voda chybi. Dnes jste ambulo-
cetus, tvor pozemsky, ktery se stal velrybou a vratil se do more.
Plavte rybam v Gstrety. Potopte se.

Mezi slanou a sladkou vodou zméite podobu. Laskujte s
makrelami, podrbejte dvoumetrovou tresku obecnou na hibetni
ploutvi, sledujte tresku bezvousou. Divejte se ode dna, jak vdm
nad hlavou proplouvé hejno $prott, pohladte si langustu, ud¢lej-
te par bublinek jazyku pro radost. Valejte sudy s parmicinebo s
tunakem. Osedlejte si obratem okrouhly hibet rejnoka. Kracejte
po tbocich podmotskych hor az do fise temna a chladu, tfepota-
jicich se chapadel, zaricich plesovych rob, osliiujicich hrudek
Zelatiny, tél jako lunaparky. Ponorte se hloubgji.

Zraloci bez ploutvi odsouzeni vykrvacet na vybagrovaném
dné. Ryby degradované na vedlejsi ulovky nabodnuté na ostrych
hranéach. Zelvy zamotané do siti. Jed a dynamit likvidujici ty
nejbohatsi koralové utesy. Existuje software jak vyhledat po-
sledni hejno tunakd, ale neni Zadna metoda jak ryby probudit k
Zivotu. Zmar zasahuje i nejhlubsi hlubinu. Ale ¢lovek lovi jesteé
hloub¢ji, dale, vice. Rybarti chodi k volbam, ryby ne.

Zivot vznikl v mofi. Dnes jsou moie téméf prazdna. Tohle je
zaver, kone¢na.

Odvratte sviij konec. Zachrarite ryby, svét a sami sebe.
Potopte se. ©

Kniha Zlin, 2012

Vertaling Jana Pellarova

Oorspronkelijke Nederlandse uitgave
Annelies Verbeke: Vissen redden, De Geus,
Breda 2009
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Dit fragment werd gepubliceerd met de welwillende medewerking van uitgeverij Kniha Zlin.

Zachrana ryb

Mensen,

Vergeet uw huis. Vergeet het speelgoed dat kapot ging in
uw kinderhanden en de films die u herbekeek. Vergeet de rege-
ring van uw land en alle hoofdsteden die u memoriseerde.

Laat uw boodschappen achter in de supermarkt, denk niet
aan falende keukenapparaten, verscheur uw groepsverzeke-
ring. Neem de trein. Vergeet uw bagage. Stap uit. Vergeet de
trein. Wandel. Vergeet uw taal. Richt uw blik op de horizon.
Wandel naar de zee. Wandel de zee in. Ga onder.

Herinner u het water, hoe het de achtergrond vormt waarte-
gen uw leven kan worden verteld. Hoe u met uw malse baby-
voetje op een golf sloeg, hoe uw luchtbed door wilde rivieren
werd vervoerd, hoe u platte keitjes over stilstaande meren liet
huppelen. Herinner u dat u er op elke reis naar zocht. Dat u de
zee nog wilde zien voor u ging slapen, voor u naar de luchtha-
ven reed. Herinner u de kussen onder water. Herinner u hoe
uw hart opsprong wanneer u achter het gebladerte, achter het
duin, een waterval ontdekte. Het water is alles wat u dient te
onthouden. U bestaat eruit, ontstond eruit en wilt er telkens
naar terugkeren. U bent het niet vergeten. Ga onder.

Driehonderdvijfenzestig miljoen jaar geleden kroop de
Tiktaalik aan wal. De vis met poten, het startschot voor dierlijk
leven op het land. Vind hem terug in de botjes in uw hand,
opgeslagen in uw genen, verstopt achter het vel van uw gezicht
en hals. Plant uw voeten in de natte zandbodem, doorklief de
lucht boven uw hoofd met uw armen. Beweeg uw vingers alsof
u iets zult betoveren, wriemel uw tenen warm. Klem uw

traceerbare tanden op elkaar. Luister naar de golven en dank
de structuren die uit uw tweede kieuwboog ontstonden.

Volg het spoor van uw botten naar de zee. Er zit een vis in u.
Ga onder. Want vandaag mist u het water. Vandaag bent u de
Ambulocetus, het landdier dat een walvis werd en terugkeerde
naar zee. Zwem de vissen tegemoet. Ga onder.

Verander der gedaante tussen zout en zoet. Zwem met een
makreel mee, kietel de rugvinnen van een twee meter lange
kabeljauw, volg een wijting. Kijk vanaf de bodem naar een
overzwemmende school sprot, aai een langoestine, maak
luchtbellen voor een tong. Tuimel een mul voorbij, dan een
tonijn. Rust uit op de ruwe ruitvormige rug van een rog. Volg
de flank van de hoogste onderwaterberg, bereik het rijk van
duisternis en kou, van uitwaaierende tentakels, transparante
dansjurken, verblindende gelatinebundels, lichamen als luna-
parken. Duik dieper.

Vinloze haaien bloeden dood op de afgeschraapte bodems.
Bijvangst raakt opgesloten achter scherpe muren. Schildpadden
wikkelen zich in netten. Gif en dynamiet overvallen de rijkste
koraalriffen. Er bestaat software om de laatste school tonijn op
te sporen, maar er is geen methode om vis tot leven te wekken.
De vernielingen reiken onpeilbaar diep. Maar de mens vist
dieper, verder, meer. Vissers stemmen, vissen niet.

Leven is ontstaan in zee. De zeeén zijn bijna leeg. Dit is
een afsluiter, een einde.

‘Wend uw slot af. Red de vis, de wereld en uzelf. Ga onder.

Novy roman vlamské autorky Annelies Verbeke Zdchrana ryb je milostnym piibéhem o bolesti nad ztracenou laskou,

kterou se hlavni hrdinka snazi prebit pokusem o zachranu ryb jakozto druhu.

Monique Champagne je mlada spisovatelka, ktera svou literarni kariéru razné ukonci ve chvili, kdy ji opusti partner. Aby zahnala
zoufalstvi, vrhne se se vsi rozhodnosti do boje o zachranu ryb. Pise plamenné ¢lanky do novin, v nichz kritizuje nadmérny rybolov.
Obrazi jeden védecky kongres ichtyologt za druhym, spolupracuje s ,rybimi“ aktivisty, prokousava se sahodlouhymi vyzkumy.
Zkratka déla v3e proto, aby zachranila mofe a jeho obyvatele, nebot ho povazuje za prazacatek vieho, za kolébku Zivota na této
planeté. Véri, ze skrze ryby mlze vlastné spasit pred zahubou celé lidstvo.

Velkou otazkou ovSem zlstava, jestli tim dokaze zachranit i sama sebe.

NRC Handelsblad o knize uvedLl: ,Milostny pfibéh zavratnych proporci (...) Mimoradné hravym a vtipnym zpUsobem ziskava tak
jednoduchy pribéh o nestastné lasce obrovské rozméry.*

De roman van de Vlaamse auteur Annelies Verbeke Vissen redden is een liefdesverhaal over verlies en pijn, die de hoofdpersonage
probeert te overwinnen door een poging de hele wereld te redden. En zij begint net als het leven in de zee.

Monique Champagne is schrijfster, maar na een mislukte relatie heeft ze ook gebroken met de literatuur. In een poging haar oude
leven achter zich te laten, wil ze zich nuttig maken voor het behoud van de vis. En daarmee van de mensheid. Haar gloedvolle
krantenartikel tegen overbevissing blijft niet onopgemerkt. Ze wordt uitgenodigd om gortdroge internationale viscongressen te
verluchtigen met haar emotionele inbreng. In die wondere wereld van visactivisten en maritieme onderzoekers ontmoet ze twee
mede-congresgangers die haar om verschillende redenen bewonderen. Ondanks haar aanvankelijke tegenzin laat Monique zich de
aandacht welgevallen. Tot het onvermijdelijke moment komt dat ze zich niet langer achter kabeljauw en tonijn kan verschuilen.

Is Monique Champagne in staat zichzelf te redden en de vissen het zelf maar uit te laten zoeken?

“Een liefdesverhaal van duizelingwekkende proporties. (...) Op verbluffend speelse en luchtige wijze krijgt het simpele verhaal
van een ongelukkige liefde immense dimensies.” - NRC Handelsblad
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Il Unor, Ypry

Utery 9. inora 1999. Na planiné za Diksmuide v Zapadnich
Flandrech se honily sn¢hové mraky. Mraky odnikud neptiSly,
vyrostly ze zemé jako Sirok4 cerna zed. Za zady mi je$té sviti
slunce prudkymi paprsky na rozbredla pole, na snih v braz-
dach, na skupinku ¢ervenych domi, ostré hroty vézi v dalce.
Krajina ma v sobé zaroven jakousi odevzdanost. Kdyz si ¢lovék
odmysli stozary elektrického vedeni a nékolik vepiing, vidi
pred sebou bitevni pole.

Predstavte si, Ze jsem britsky vojak, s jasotem jsme se pie-
plavili a ted tady pochodujeme: ,,Let the war come, here we
are, here we are, here we are again!“ Jeden z nasich kapitant
pise domi: ,Valka je néco nadherného. Je to jako velky piknik,
ale na rozdil od pikniku mé néjaky smysl.“ Némci vtahli pies
Belgii do severni Francie, ale u Marny Francouzi jejich postup
zastavili. To ted udélame také, v Zapadnich Flandrech.

Jaké to bylo?

Vroce 1999 zilo jesté asi sto padesat prastarych Brit(, kteri
by o tom mohli vypravét. V listopadu 1998, pii oslavach osm-
desatého vyroci konce valky, jsem je vidél pochodovat
Londynem s holemi a na voziku, za nimi §li veterani od
Dunkerku, D-day a z Falkland, pak oSetfovatelky a muzi se
zmrzacenymi obliceji; dvé, tfi generace prochazely kolem
a s nimi idealy a ctnosti utopené v krvi.

Krehky Jack Rogers (1895) fekl televizi BBC: ,,Nem¢li jsme
ponéti, kam jdeme. Ale v ur¢itém okamzZiku jsme uvidéli v

dalce zablesky. Potom jsme slySeli zvuky, dunéni, stale silnéji.
A pak jsme si najednou uvédomili: jdeme do valky!“ Dick
Barron (1896) vypravél, co se délo kratce nato: ,,Miij kamarad
padl, se stielou v hlave, pokousel jsem se zatlacit mu mozek
zpatky do té diry, nesmysl, samoziejmé...“ Tommy Gay (1898):
,Clovék slysel, jak mu kulky hvizdaji kolem ugi, i, fiif; myslel
jsem sijen: jaky je to zazrak, ze mé mijeji.”

Vlistopadu 1914 padlo jenom u Yper sto tisic muzi. K nim
pribylo jeste dal$ich ¢tyfti sta tisic v celém okoli. Norman
Collins (1898) pohibival mrtvé, téla, ktera lezela i tydny na
bojisti. ,,Kdyz jsem se dotkl prvniho, kterého jsem tam vid¢l,
vybéhla mu z lebky krysa. Clovéka tak napadne: kde jsou
vSechny ty ambice a aspirace a v§echno, co na svéte chtéli
zménit? Dopadlo to tak, Ze umfteli v nékolika minutach.“

Pro televizi zazpival Jack Rogers zakopovou pisni¢ku vyso-
kym, tieslavym hlasem:

I want to go home,

I'want to go home,

I don’t want to go to the trenches no more

The wizz-bangs and shrapnels they whistle and roar
I don’t want to go over the top anymore

Take me over the sea

Where the Allemands can't take me

Oh my, I don't want to die,

I'want to go home.

Chci se vrdtit domil

Chci se vrdtit domil

Nikdy vic uz nechci zpdtky do zdkopii
Patrony svisti, burdct Srapnely

Jd uz ani za nic nechci do ttoku

Odnes mé za more, za tu vodu slanou
Tam, kde mé Fricové nikdy nedostanou
Ach, jd nechci umfrit

Chci se vrdtit domil
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Ated druha strana. Predstavte si, Ze jsem chlapec z
Mnichova. Jsme vSichni Giplné€ poblaznéni germanskou propa-
gandou, kratky vycvik byl napinavé dobrodruzstvi v nasem
zivoté plném jistot, a ted prichazime, tfi tisice studentd. Mezi
vojéky jsou dokonce i lékati a inzenyti. Nikdo si to nechce
nechat ujit. ,, Tisicindsobnou zvétSeninou Zivota v tomto Gzas-
ném boji zanikalo v§echno, co bylo diiv, v nicoté, napise poz-
déjijeden z nich. ,,Nasi diky Tlustym Bertam zni¢ili brany
Lutychu, dobyli Antverpy a ted masirujeme noci na Anglicany
u Yper.“ Cituji téhoz vojaka: ,,Kdyz se z mlh zacina tvorit den,
svisti ndm nad hlavami Zelezny pozdrav a s ostrym praskanim
Zene malé kulky do naSich rad, az bahno mocalt kolem nas
vysoko vysttikuje; ale sotva se mlha zvedne, uz se z dvou set
hrdel dere prvni huréa v odpovéd.“ Kdyz se hned nato zacne
ozyvat dunéni a hfmot, jak piSe autor — Adolf Hitler, daji se
vSichni do zpévu. To posledni je asi nesmysl, i kdyZ mnichovsti
studenti byli dost velci blazni.

Pozdg¢ji se bude mluvit o vrazdéni déti u Yper a vesnice
Langemark bude nazyvana ,,porodnim salem druhé svétové
valky*.

Naproti tomu Britové méli za sebou burskou valku, byli to
zku$eni profesionalové. Ty tii tisice némeckych chlapct — pro-
toze jen nékolik jich prezilo —lezi ted' v oddélené ¢asti valecné-
ho hrbitova, kazdy ma kolem sebe jména ze svého studentské-
ho klubu. Z Hitlerova Sestnactého Bavorského Rezervniho
Pé&siho Regimentu padla polovina, priblizné osmnact set
vojakl. On sam vyvazl. Pozdéji byl zranén, ika se, Ze v pahor-
katém lesiku tady nedaleko, kde jsou jesté vidét posledni malo
zietelné zbytky zakopa.

poznate podle stari budov, ze se svému cili bliZite: nahle podél
silnice uz nejsou vidét zadné domy ani selska staveni z doby
pied rokem 1920.

Srdcem této znovupostavené minulosti jsou Ypry. Toto
méstecko se stiedovékou pevnosti bylo v prvni svétové valce
jakymsi neurologickym bodem, zranitelnym vybézkem ve
frontové linii. Kdyby se tady Némctm podatil prilom, dostali
by se pres noc do Calais a Dunkerku. To by Brittim zpdsobilo
znacné potize se zasobovanim, Némci by naopak dokazali
novou frontovou linii mnohem snadnéji branit a navic by jim
padlo do rukou nekolik dalezitych pristava.

Ypry tedy z téchto divod mély tak velky vyznam.
Statisice lidi zemfely v bahnité roviné kolem mésta a soused-
nich vesnic. V mistnim muzeu In Flanders Fields je k vidéni
model méstecka Ypry, jak vypadalo 11. listopadu 1918 — velka
Sediva plocha po kolena pokryta sutinami, ze které vy¢nivaji
zacazené trosky budovy soukenické burzy, Lakenhal, jako
vykotlany zub. Také mdj hotel na Grote Markt, Old Tom,
zmizel z povrchu zemského. A co horsiho, na prach se rozpadl
cely Grote Markt.

Ypry plisobi dodnes jako neskute¢né misto. Na prvni
pohled vypadaji jako normalni staré mésto, ale clovek vi, ze
skoro v§echno je tu nové. Obytné domy a ostatni budovy po-
stavené prede dvéma, tfemi nebo péti stoletimi byly peclivé
a s laskou znovu postaveny do ptivodni podoby. Korunou
tohoto intenzivniho Ipéni na minulosti je Lakenhal,
Soukenicky diim. Mam Zivé pted o¢ima ten vykotlany zub
z roku 1918, presto tato obrovska budova vypada tak nddherné
anepochybné stare, ze uz nevim, cemu mam veérit. ¢
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Geert Mak, V Evrope
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Vertaling Petra Schiirova
Oorspronkelijke Nederlandse uitgave

Geert Mak, In Europa, Atlas, Amsterdam / Antwerpen, 2009

Il februari, leper

Dinsdag 9 februari 1999. Over de vlakte achter Diksmuide
jagen luchten vol sneeuw. De wolken komen niet aandrijven,
ze rijzen op uit het land, als een brede zwarte muur. Achter
mijn rug schijnt de zon nog, fel licht, op de modder van de
akkers, op de sneeuw in de voren, de handvol rode huizen, de
scherpe torenspitsen in de verte. Tegelijk heeft dit landschap
iets gelatens. Je veegt er een paar elektriciteitsmasten van af,
wat varkensstallen, en je hebt weer een slagveld.

Stel, ik ben een Britse soldaat, we zijn juichend overgesto-
ken en daar marcheren we: ‘Let the war come, here we are,
here we are, here we are again!” Een van onze kapiteins schrijft
naar huis: ‘Ik vind oorlog heerlijk. Het is net een grote pick-
nick, maar dan zonder de doelloosheid van een picknick.’

De Duitsers zijn via Belgie Noord-Frankrijk binnengetrokken,
maar bij de Marne hebben de Fransen hun de pas afgesneden.
Dat gaan wij nu 00k doen, in West-Vlaanderen.

Hoe voel je je dan?

Erleefden in 1999 nog zo’n honderdvijftig stokoude Britten
die dat konden navertellen. In november 1998, bij de tachtigste
herdenking van de oorlog, had ik ze door Londen zien marche-
ren, met stokken en invalidenwagens, daarna volgden de
Veteranen van Duinkerken, D-day en de Falklands, dan de
verpleegsters en de mannen-met-verminkte-gezichten, twee,
drie generaties trokken ldangs, vol in bloed gedrenkte idealen
en deugden.

Een broze Jack Rogers (1895) zei voor de BBC-televisie:
‘We hadden geen idee waar we heen gingen. Maar op een ge-
geven moment zagen we schitteringen in de verte. Vervolgens
begonnen we geluiden te horen, donderslagen, steeds heviger.

En toen beseften we opeens: we gaan een oorlog in!” Dick
Barron (1896) vertelde wat er kort daarop gebeurde: Mijn
eigen maat viel, een schot in het hoofd, ik probeerde zijn her-
sens nog terug te duwen in het gat, onzin natuurlijk...’ Tommy
Gay (1898): Je hoorde de kogels om je oren fluiten, ping, ping,
en ik dacht alleen maar: wat een wonder dat ze me missen.’

In november 1914 waren alleen al rondom Ieper honderd-
duizend man gevallen. Daarna zouden in die streek nog eens
vierhonderdduizend vol—len. Norman Collins (1898) moest de
doden begraven, lijken die soms al weken op het slagveld
hadden gelegen. ‘De eerste die ik zo zag, raakte ik aan, een rat
vloog uit zijn hersenpan. Je dacht dan: al die ambities en aspira-
ties, en alles wat ze aan de wereld wilden veranderen, maar in
werkelijkheid stierven ze allemaal binnen een paar minuten.’

Voor de televisie wil Jack Rogers nog wel een loopgraaf-
liedje zingen met hoge, bevende stem:

I'want to go home,

I'want to go home,

I don't want to go to the trenches no more

The whizz-bangs and shrapnels they whistle and roar
I don't want to go over the top anymore

Take me over the sea

Where the Allemands can’t take me

Oh my, I don't want to die,

I'want to go home.

Nu de andere kant. Stel, ik ben een jongen uit Miinchen. We
zijn hele- maal dol gemaakt met Germaanse propaganda, de
korte training was een spannend avontuur in ons zekere leven-
tje, en daar komen we, met drie- duizend Studenten. Tussen de

(*1946)
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soldaten lopen zelfs ingenieurs en artsen. Niemand wil dit
missen. ‘Bij het duizendvoudig vergrote leven in deze gewel-
dige worsteling zonk alles wat er vroeger geweest was in het
niet,’ zou een van hen later schrijven. De onzen hebben dankzij
de Dikke Ber—tha’s de forten van Luik verwoest, ze hebben
Antwerpen ingenomen en nu marcheren we in de nacht op de
Engelsen bij leper af. Ik citeer de- zelfde soldaat: “Wanneer dan
de dag zich uit de nevels begint te vormen, sist er opeens een
ijzeren groet over onze hoofden ons tegemoet, en jaagt met een
scherpe knal de kleine kogels in onze rijen, waardoor het slijk
van de drassige bodem overal hoog opspat; maar voordat de
wolk nog is opgetrokken, dreunt reeds uit tweehonderd kelen
het eerste hoera ten antwoord.” Als het vervolgens begint te
knetteren en te dreunen, zo schrijft de auteur, Adolf Hitler,
gaat iedereen zingen. Dit laatste is waarschijnlijk een onzin-
verhaal, hoewel die Miinchener Studenten er gek genoeg voor
waren.

Achteraf zou men spreken van de Kindermoord van leper,
en Lange—mark werd wel ‘de kraamkamer van de Tweede
Wereldoorlog’ genoemd.

De Britten tegenover hen hadden de Boerenoorlog achter
de rug, ze waren professioneel en ervaren. De drieduizend
Duitse jongens - want slechts enkelen overleefden - liggen nu
op een apart gedeelte van de oorlogsbegraafplaats, omringd
door de namen van hun studentenclubs. Van Hitlers Zestiende
Beierse Reserve Infanterie Regiment sneuvelde de helft, onge-
veer achttienhonderd manschappen. Zelf ontsprong hij de
dans. Wel e later gewond, naar men zegt in een hobbelig bosje
hier vlakbij, waar nog altijd de vage resten van loopgraven
zichtbaar zijn.

Omslag van de Tsjechische
uitgave / V Evropé, obalka
¢eského vydani

Wie vandaag de dag het West-Vlaamse front van ’14-’18
nadert, merkt aan de ouderdom van de bebouwing dat hij in de
buurt komt: opeens staan langs de weg bijna geen huizen en
boerderijen meer van voor 1920.

Ieper is het hart van dit herbouwde verleden. Het middel-
eeuwse vestingstadje was tijdens de Eerste Wereldoorlog een
saillant, een kwetsba- re uitstulping in de frontlijn. Als de
Duitsers daardoorheen zouden bre- ken, waren ze de volgende
dag in Calais en Duinkerken. De Britten zouden dan grote
problemen krijgen met hun aanvoer, voor de Duitsers daaren-
tegen was zo’n nieuwe frontlijn veel gemakkelijker te verdedi-
gen, en bovendien zouden ze een paar goede havens in handen
krijgen.

Het ging daar in leper dus om grote belangen.
Honderdduizenden stierven in de enorme moddervlakte
rondom de stad en de buurtdorpen. In het plaatselijke museum
In Flanders Fields kun je op een maquette zien hoe leper er op
11 november 1918 uitzag: een grote grijze vlakte vol puin, tot
op kniehoogte, waaruit het geblakerde restant van de
Lakenhai als een oude kies omhoogsteekt. Ook mijn hotel, Old
Tom aan de Grote Markt, is weggeveegd. Sterker, de hele Grote
Markt is vervallen tot stof.

Nog altijd is Ieper een onwerkelijk oord. Het lijkt een nor-
male, oude stad, maar je weet: vrijwel alles is nieuwbouw.
Huizen, gebouwen, twee-, drie-, vijfhonderd jaar oud, het is
allemaal met de grootste zorg en lief- de nagebouwd. De kroon
op deze intensieve hang naar het verleden is de Lakenhal. Ik
heb goed die oude kies uit 1918 voor ogen, maar toch ziet het
immense gebouw er zo mooi uit, en zo onmiskenbaar oud, dat
ik niets meer vertrouw.
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Zas a znova, pokazdé, kdyz prekracu-
jihranici: Jméno? Renate. Ptijmeni?
Signer. Narozena? 1962. Presnéji!
Devatého kvétna 1962. Kde? V Goudé.
Pohlavi? Zena. Barva o&{? Hnéda.
Vyska? Metr Sedesat pét. Vdana? Ne.

Strazce hranice stoji ve zpola otevie-
nych dverich kupé a listuje si vizem a
pasem. Cas od ¢asu ke mné vzhlédne.
Naproti mné sedi tri dalsi cestujici, kteri
se ponékud ztraceji v oSoupané kiizi
vysokych, nacervenalych lavic. Nad
sedadly visi fotografie vybledlych hor-
skych vyjevd, u okénka se placa zaclon-
ka, v niz zeje dira. Svétlo ve vlakové sou-
prave je ostré. Venku je tma, aita tma je
svym zptisobem ostra, jako by vas kraje-
la na kousky. Tu a tam produsé chodbic-
kou jiny pohrani¢nik a hlasité néco vola
na kolegy, potom zase prob&éhnou kolem
Ctyri najednou, jako by se délo néco
zavazného. Jsou tfi hodiny v noci. A
tamhle prichazi statni banka. Celnik ji
neché lhostejné projit. Banka je Zena v
mySi uniformé s pultem zavésenym
kolem krku. Takovy u nas dfive v kiné
nosili prodavaci zmrzliny. Chcete si
vyménit? ,Tauschen, tauschen?“ pokti-
kuje dovnitt. Nikdo se ani nehne, Zena
mava kalkulackou, prasti do pultiku a je
evidentné not amused. Pak se vyda dal,
do dalsiho kupé. ,,Tauschen! Tauschen?“

PREKLAD UKAZKY Jana Pellarova zPRACOVANI A FOoTO Lenka Strnadova

Ukdzku publikujeme s laskavym souhlasem autorky.

Nicole Montagne:

Pohrani¢nik jesté stale studuje muj pas.
Fotografie v mém pase. Cernobila,
s vy¢esanymi vlasy. KdyZ se na ni ted
divam, vidim, Ze tu mam jesté kulaty
obli¢ej a docela zasnény pohled. Drive
jsem si myslela, Ze mam oblicej prilis
détinsky. Touzila jsem po dospélych
rysech. Propadlé tvare, vystupujici licni
kosti. Avazny vyraz, to predevsim.
KdyZz mi bylo patnéct, byla mym velkym
vzorem mondénni, znudéna dévcéata ze
spole¢nosti ,,Za mostem® v Goud¢. Byly
bledé, vlasy az na ramena, a tancily, ne
vznaSely se na hudbu Patti Smith. Byly
také vychrtlé a nekone¢né znudéné.
Nacvic¢ovala jsem to doma pred zrca-
dlem. Ttela jsem si tvare, ale nijak tim
nezbledly, naopak. A ten vyzily, tupy
pohled se mi taky nedafil, stejn€ jako
ocelova vaznost. Dokonce i v tomto véku
jsem se usmivala, jako bych cht¢la
ukazat, Ze nejsem nebezpecna. Byl to
reflex. Nebyt nebezpec¢na. Na ambasadé
na to méli o¢ividné jiny nazor. Vechno
si psali. Vedle toho také presné stanovili,
kolik pen€z si musim minimalné vyme-
nit za den. VSechno, skute¢né v§echno
mi napsali do viza. AZ po datum, dokdy
jsem sméela zistat. A ani o den déle.
Celni ufednik si nalizne prsty a ml¢ky
listuje dokumentem. Na nékterych
strankach se zastavi, stejné jako minule.
To je ale divadylko. Co mu tak zaleZi na
mé vysce, barvé o¢i a stavu. Kré¢im se v

upatlaném kupé. Urednik si mé& prohlizi
strohym, zkoumavym pohledem. Jako
by rikal: to je ale drzost narodit se v
Goudé. To je ale drzost nemit vic nez
metr Sedesat pét. A zird na razitkav
mém pase, razitka z Polska, Madarska
az NDR. A ¢lovek tplné slysi, jak si fika:
cvok. Kone¢né¢ mi s pohrdanim vraci
cestovni doklad.

Nemdam ani zdani, ¢im jsem si to
pohrdani vyslouzila. Ale vy¢itavy pohled
je vycitavy pohled. Takze jsem poradné
nervozni jesté pred tim, neZ prekroc¢ime
statni hranici. Za Zeleznou oponou
proste plati jina pravidla a jiné zakony.

Nadrazi

Vlak se Zene tmavym tunelem,
ale pak zac¢ina rychle svitat, mlhavé a
ledové ranni svétlo. Cestujici ziraji ven,
str4saji ze sebe noc a divaji se na kolem
ubihajici domy a temné zelené jehli¢naté
stromy proti svétle modrym kopcim.
Jsou to prvni vice méné znamé vyjevy,
které vidime, ted kdyz ¢ern noci ustoupi-
la a hranice uz leZi notny kus za nami.
Blizime se ku Praze. Odtahnu trochu
roztifepanou zaclonku a pak najednou
vidim Vltavu. Odrazi se v mlééném
svétle. Vltava a jeji mosty, ¢erné ¢ary
nad vodou a nad nimi pak hrad, hrdy
a odtazity. Natahuji krk, ale hrad uz je
zase pry¢, vlak zpomaluje, jede ted prak-

Nakladatelstvi Cossee, Amsterdam 2012

Praag 1984

ticky centrem mésta podél vysokych,
honosnych, ale také zanedbanych domda.
Sedohnédé a okrové odstiny. U nékte-
rych domd se bez potizi divam okny do-
vnitf, tak blizko kolem nich projizdime.
Mesto spi, budi se, spi, budi se. A jedeme
jesté pomaleji. Sundavame si zavazadla, tu
atam pokyvame na pozdrav. Nahle vlak
zastavi, prece jen ne¢ekané a trhave.

S vrzanim a vypousténim pary se oteviraji
dvere.

Na néstupisti panuje ledovy chlad.
Zdviham si limec a prohlizim si tmavo-
zelené vyrazené vlakové soupravy,
rezavé kovové zastieSeni i tajemné zaba-
rikddované dvere ve zdech podél koleji.
Vsude odstiny Sedé, i na obleceni lidi a
okamzite: hnédé uhli, vSude je citit
hnédé uhli, nad hlavnim nadrazim visi
oblak mastného, vlhkého koure. Pomalu
nasleduji dav lidi k nizké temné chodbé.
Po stranach podchodu vedou tizka scho-
disté na dalsi nastupisté, na konci se
nachazi centralni hala se sménarnami,
novinovymi stanky a kramky, kde si
muzete koupit pivo a parek s chlebem.
Na betonovych lavicich sedi nebo lezi
par unavenych cestujicich. Pred Gistfedni
tabuli s casy odjezdu a prijezdl vnitros-
tatnich i mezinarodnich vlakd uz stoji
dlouha fronta. Zahreb, Bukurest, Sofie.
Cesky Krumlov, Plzei, Karlovy Vary.
Vidim velké kufry svazané silnymi pro-
vazy. Vedle nich stoji na kole¢kach kufry

lazenskych hostli chystajicich se k mine-
ralnim pramendm v Karlovych Varech ¢i
Marianskych Laznich, coZ jsou mista,
ktera jsou u nas na zapadeé znama prede-
v§im z filmu. Néazev filmu reZiséra Alaina
Resnaise Lannée derniére a Marienbad
(Loni v Marienbadu) jsem vzdy povazo-
vala za mimoradné poeticky a témér tak
krasny jako onen znamy vers Francoise
Villona Mais ou sont les neiges d’antan
(Ach, kdeze loniské snehy jsou). Ano,
neni jich vice. Zmizely, jsou pry¢, ale
tady, na tomto zasmusilém, Sedém

a presto témér az dojemném prazském
nadrazi vam jeste vytanou zbytky
vzpominek, najdete tu na cedulich
odkazy na davna mista, strasi tu
jména, vyslovovana jen Septem. Ale ty,
poutnice, tys u toho nebyl, i kdyz to
visive vzduchu. A zaroven, a to je nej-
podivuhodnéjsi ze vieho, ti toto mésto
hned po pfijezdu zas a znova skyta
pocit, Zes u toho preci jen byl. A pokud
ne, zes 0 néco velkého prisel, o néco
»lonského®, co je stale jesteé na dohled.
Kdysi (v dobach, kdyz jsi byl jesté dite)
se to podobalo slibu, ktery se témér
nedal vyslovit, nebot se ve v§i své abs-
trakci tykal, a stale se tyka, lonského
snéhu, nadherného mésta v srdci
Evropy, kde od této chvile budes ptl
roku bydlet. Uvédomila jsem si to hned
po svém ptijezdu v zari 1984 a toto
védomi mé jiz nikdy neopustilo. ¢
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Nicole Montagne (vpravo) a Eva Giese,
kavarna Krasny ztraty / Nicole Montagne
(rechts) en Eva Giese, cafe Krasny ztraty
te Praag

V fijnu lonského roku jsme méli
moznost navstivit prednasku
nizozemskeé graficky a
spisovatelky Nicole Montagne,
ktera opét zavitala do Prahy.
Pfednaska se konala tradi¢né v
literarni kavarné Krasny ztraty.
Nicole Montagne predcitala
ukazky ze své nové knihy, ktera
pravé nyni vychazi v Nizozemsku
pod nazvem Praag 1984
(Uitgeverij Cossee) a ktera
popisuje autorciny vzpominky

na jeji prazsky pobyt béhem
~mrazivych a $edych dn(“ v zimé
roku 1984. V knize vsak nejde jen
0 vzpominky, autorka si klade
otazky, jak se diva na svoji
zkuSenost s odstupem vice nez
dvaceti péti let. Ceskému publiku
prinesl vecer zajimavou a cennou
konfrontaci s vlastnimi
vzpominkami na beznadéjné
obdobi tak zvané ,normalizace”.
Nicole Montagne na webu:

www.nicolemontagne.nl
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VERTALING VAN HET FRAGMENT Jana Pellarova BIIGEWERKT EN FOTO GEMAAKT DOOR Lenka Strnadova

Het document

ledere keer weer, wanneer ik de grens
oversteek: Naam? Renate. Achternaam?
Signer. Geboren? 1962. Preciezer graag!
Negen mei 1962. Stad? Gouda.
Geslacht? Vrouwelijk. Kleur ogen?
Bruin. Lengte? Eén vijfenzestig.
Gehuwd? Neen.

De grenswachter staat in de halfopen
coupédeur en bladert door visum en pas.
Zo nu en dan kijkt hij me aan. Tegenover
mij zitten drie andere reizigers, zij zijn
een beetje weggezakt in het versleten
leer van de hoge, vaalrode bank. Boven
de treinbanken hangen foto’s van ver-
schoten berglandschappen, langs het
raam bungelt een stuk vitrage waar een
gat in zit. Het licht in het treinstel is
hard. Buiten is het donker, en dat donker
is op de een of andere manier ook hard,
alsof je het in stukken kan snijden. Zo nu
en dan holt er een grenswachter door de
gang die met luide stem iets naar zijn
collega’s roept, zo nu en dan hollen er
wel vier grenswachters tegelijk voorbij,
alsof er heel wat aan de hand is. Het is
drie uur in de nacht. Daar komt de
staatsbank aan, de douanier laat haar
onverschillig door. De bank is een vrouw

Dit fragment werd gepubliceerd met de vriendelijke toestemming van de auteur.

Nicole Montagne:
Praag 1984

in een muisgrijs uniform met om haar
nek een dienblad, zoals vroeger de ijsver-
kopers in de bioscoop wel droegen.
Wisselen? ‘Tauschen, tauschen?’

Ze schreeuwt het naar binnen. Niemand
verroert zich, de vrouw zwaait met een
rekenmachine, slaat op het dienblad en
is duidelijk not amused. Dan rent ze
verder, naar de volgende coupé.
‘Tauschen! Tauschen?’ De grenswachter
bestudeert nog altijd mijn pas.

De foto op mijn pas. Zwart wit, met
opgestoken haar. Wanneer ik er nu naar
kijk, zie ik dat mijn gezicht nog rond en
mijn blik vrij dromerig is. Vroeger vond
ik dat mijn gezicht te meisjesachtig was.
Ik wilde volwassen gelaatstrekken.
Ingevallen wangen, geprononceerde

jukbeenderen. En ernstig, vooral ernstig.

Toen ik vijftien was, waren de hippe,
achteloze meisjes uit sociéteit ‘Over de
brug’ in Gouda mijn grote voorbeelden.
Bleek waren, ze, met schouderlang haar
en ze dansten, nee ze zweefden over de
muziek van Patti Smith. Mager, dat
waren ze 00k, en grenzeloos verveeld.
Thuis oefende ik voor de spiegel.

Ik wreef over mijn wangen maar die
werden er niks bleker van, integendeel.
En die uitgelezen geborneerde blik is me

ook al niet gelukt, evenmin als de stalen
ernst. Zelfs op die leeftijd lachte ik al,

als om aan te tonen dat ik niet gevaarlijk
was. Het was een reflex. Niet gevaarlijk.
Daar dachten ze bij de ambassade toch
anders over. Alles werd opgeschreven.
Daarnaast werd er exact bepaald hoeveel
geld ik per dag minimaal moest wisselen
Alles, werkelijk alles hebben zij op mijn
visum genoteerd. Tot aan de datum
waarop ik blijven mocht. En geen dag
langer.

De douanebeambte maakt zijn
duimen nat en bladert zwijgend door het
document. Bij sommige bladzijden houdt
hij halt, net als de vorige keren. Wat een
theater. Wat kan hem mijn lengte, kleur
ogen en burgerlijke staat nu schelen.

Ik zak weg in de beduimelde coupé.

De beambte werpt me een streng monste-
rende blik toe. Alsof hij zegt,: wat een lef
om in Gouda geboren te worden. Wat een
lef om niet langer dan één vijfenzestig te
zijn. En hij staart naar de stempels in mijn
paspoort, stempels uit Polen, Hongarije,
ende DDR. En je ziet het hem denken:
waanzin. Minachtend retourneert hij mij
uiteindelijk het reisdocument.

Geen idee waaraan ik deze minach-
ting verdiend heb. Geen idee waarom

Uitgeverij Cossee, Amsterdam 2012

mijn reis zo waanzinnig is. Maar een
beschuldigende blik is een beschuldi-
gende blik. Dus voel ik mij nog vodr het
passeren van de staatsgrens behoorlijk
onrustig. Achter het ijzeren gordijn
gelden nu eenmaal andere regels en
andere wetten.

Het station

De trein jaagt door een donkere
tunnel maar al snel gloort er licht, een
vaag en ijskoud ochtendlicht. De reizi-
gers staren naar buiten, schudden de
nacht van zich af en kijken naar de voor-
bijglijdende huizen met donkergroene
naaldbomen tegen lichtblauwe heuvels.
Het zijn de eerste min of meer vertrouw-
de beelden die we zien nu het zwart van
de nacht is opgetrokken en de grens
alweer een eind achter ons ligt. We nade-
ren Praag. Ik schuif het gerafelde gordijn
een stuk opzij, en dan opeens zie ik de
Moldau. Zij spiegelt zich in een melkach-
tige licht. De Moldau en haar bruggen,
zwarte strepen boven het water en daar
weer boven de burcht, trots en afstande-
lijk. Ik rek mijn hals maar het is alweer
voorbij, de trein mindert vaart, rijdt nu
praktisch door het centrum van de stad
langs hoge, statige maar ook vervallen
huizen. Grijsbruine en okeren tinten. Bij
sommige huizen kijk ik zonder manke-
ren door de vensters naar binnen, zo
dicht rijden we er langs. De stad slaapt,
ontwaakt, slaapt, ontwaakt. Nog langza-
mer gaat het nu. We halen onze bagage
uit het rek, knikken hier en daar gedag.
De trein komt toch nog onverwacht, en
met een schok, tot stilstand. Krakend en
stoom afblazend opent zij haar deuren.

Op het perron is het ijzig koud. Ik zet
mijn kraag op en kijk naar de donker-
groene uitgerangeerde treinen, naar de

roestig metalen overkappingen en de
geheimzinnig gebarricadeerde deuren in
de muren langs de rails. Grijstinten
alom, ook in de kleding van de mensen
en onmiddellijk: bruinkool, overal bruin-
kool, het moet in vette walmen boven het
hoofdstation hangen. Langzaam volg ik
de massa naar een lage en duistere gang.
Aan weerszijden van de gang leiden
smalle trappen naar de overige perrons,
aan het eind bevindt zich de centrale hal
met haar wisselkantoren, krantenkios-
ken en kramen waar je bier, brood en
worst kunt kopen. Op betonnen banken
zitten of liggen tal van vermoeide reizi-
gers. Voor het centrale bord met de ver-
trek- en aankomsttijden van de nationale
en internationale treinen staat al een
lange rij. Zagreb, Boekarest, Sofia.
Cesky Krumlov, Plzn, Karlovy Vary.

Ik zie grote koffers, dichtgebonden met
dikke stukken touw. Daarnaast koffers
op wieltjes van kuuroordgasten, op weg
naar een van de minerale bronnen van
Karlsbad of Marienbad, plaatsen die bij
ons in het westen vooral van de film
bekend zijn. Zo heb ik Lannée derniére

a Marienbad van de regisseur Alain
Resnais altijd een bijzonder poétische
titel gevonden, bijna zo mooi als de over-
bekende dichtregel van Francois Villon
Mais ou sont les neiges d’antan. Ja, die
zijn niet meer. Die zijn over en voorbij

en hier, op dit weemoedig grauwe en
ergens toch zo aandoenlijke station van
Praag doen zich nog wat restanten van
die herinnering voor, er zijn verwijzin-
gen naar plaatsnamen op borden, er
spoken nog wat gefluisterde namen rond
maar jij reiziger, je was er niet bij, ook al
hangt het in de lucht. Tegelijkertijd, en
dat is het meest merkwaardige van alles,
geeft deze stad je altijd weer, zelfs direct
na aankomst, het idee dat je er wél bij
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was. En zo niet, dat je iets gemist hebt,
iets van ‘vorig jaar’, dat ook nog in het
verschiet ligt, iets dat ooit (in de tijd dat
jenog een kind was) op een belofte leek
die je bij lange na niet formuleren kon,
omdat die belofte in al zijn abstractie
raakte, en nog altijd raakt, aan sneeuw
uit voorgaande jaren, raakt aan een won-
dermooie stad in het hart van Europa
waar je vanaf nu een half jaar wonen
gaat, en direct na aankomst, in septem-
ber 1984, laat deze gewaarwording je al
niet meer los.

Ongeveer een jaar geleden,

in oktober 2011 hield Nicole
Montagne, een Nederlandse
grafica en schrijfster, een lezing
in het Praagse literaire café
Krasny ztraty (Mooie verliezen).
Ze las fragmenten voor uit haar
nieuwe boek, dat deze herfst in
Nederland verschijnt onder de
titel Praag 1984 (Uitgeverij
Cossee) en dat haar herinneringen
aan haar verblijf in de
Tsjechoslowaakse hoofdstad
tijdens de “ijzerkoude en grijze
dagen” van de winter van 1984
beschrijft. In haar boek blijft
Nicole Montagne niet alleen bij
het beschrijven, maar stelt zich
vragen hoe ze haar ervaring
vandaag ziet, na meer dan
vijfentwintig jaar. Voor het
Tsjechische publiek bracht

de avond een interessante en
waardevolle confrontatie met
eigen herinneringen aan de
hopeloze periode van de
zogenaamde “normalisatie”.
Nicole Montagne op web:

www.nicolemontagne.nl
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Kdyz se dva potkaji aneb Vecer
nizozemskeé a ceské poezie

Autorské cteni Hagar Peeters a Josefa Straky, 12. 3. 2012

Hagar Peeters (*1972)

V divadle

Kdyz se nahle potmé

zvedne loket

pevné rozhodnuty

obsadit tuto podrucku,

muzZe svou pazi stahnout zpét,
nebo ja tu svou,

ale toto zavahani,

v némz kazdy ma pravdu,

drzi muj loket dlouze

v jeho zajeti.

Ted za¢nou mé myslenky bloudit
jako opili herci,

co opousti jeviste,

aby se bez okolkd staraly o to,

co mé nahle primrazilo

k sobé

a spoutalo v cosi ciziho.

Tento dotyk s cizincem,

vic¢i némuz se nemohu pohnout,
propali jeho pritomnost

mym prili§ tenkym vecerem

az k né¢emu uvnitt,

az potlesk nas zvedne

na nasich rukou.

Ze sbirky Kufry mofského vzduchu
Uit Koffers zeelucht (De Bezige Bij, 2003, Amsterdam)
Preklad / Vertaling Veronika ter Harmsel Havlikova

In het theater

Als plotseling in het donker
zich een elleboog verheft,
vastbesloten

deze leuning te bezetten,

kan hij zijn arm terugtrekken
of ik de mijne

maar deze aarzeling

waarin iedereen gelijk heeft
houdt mijn elleboog langdurig
in de greep van de zijne.

Nu gaan mijn gedachten dwalen

als dronken acteurs

die het podium verlaten

om zich onomwonden te bekommeren
om wat mij plotseling aan zich
bevroren houdt

eniniets vreemds verbonden.

Deze aanraking met een vreemde

waartegen ik niet kan bewegen

laat zijn aanwezigheid door mijn veel te dunne
avond branden

tot iets daarbinnen

tot applaus ons opheft

aan onze handen.
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Een ontmoeting oftewel Nederlandse
en Tsjechische poézieavond

Auteurslezing van Hagar Peeters en Josef Straka, 12. 3. 2012

Prislovi pravi

Tak jako rimské vojsko po porazce
zahéjilo tazenizpét

tak je po kazdé porazce mozna cesta zpét.

PFijméte ji.

Nepfrijimejte porazku samu

nybrz taZeni zpatky jeZ po ni nasleduje
az zavlastni hradby

brnéni téla

tam kde jste byli
neZ porazka prisla

a zvolte si néco jiného.

Cestu do Rima.

Ze sbirky Béhoun ze svétla
Uit Loper van licht (De Bezige Bij, 2008, Amsterdam)
Preklad / Vertaling Veronika ter Harmsel Havlikova

Het spreekwoord zegt

Zoals een Romeins leger na een nederlaag
de terugtocht aanvaardde

zo is na elk verlies een terugtocht mogelijk.
Aanvaard die.

Aanvaard niet het verlies

maar de terugtocht die er op volgt
tot in de eigen verschansing

het harnas van het lichaam

tot waar je was
voor het verlorene volgde

en kies iets anders.

Een weg naar Rome.

Jana Pellarova begeleidt de avond met Hagar Peeters en Josef Straka. /Jana Pellarova provazi veCerem s Hagar Peeters a Josefem Strakou.
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Preklad / Vertaling Kees Mercks

Josef Straka (¥1972)

Wilhelmshagen

néco nezachytitelného

ubyvani lidi, presun nékam

dale uzjen vse pry v kolonkach diistojné a civilizované

cizi, divné oci, které se na vas divaji v podchodech U-bahnu

stridani vlakd, az teprve kolem sedmé vecer cesta k temnému kostelu ve Wilhelmshagen
nejsem nikde, cosi se ztraci,

iluze, které uz nemaji zadné dalsi opodstatnéni -

navrat zpét hlubokymi lesy

v metru odrbani punkeri je$té snad z dob Die Toten hosen nebo Bad Seeds

Berlin poloviny osmdesatych let zde kontrastuje s afektovanou kraskou celou v ¢erném, ktera viditeln¢€ naznacuje, ze tady neni,
nechce byt

vlak se cuka a ona jen vydava potiché zvuky, kterymi doprovazi hudbu pusténou do sluchatek
jeden z punkert pak sle¢né nabizi pivo, ta ho odmita, chvili se na sebe upjaté divaji

souprava pak miri k dal§im prestupnim stanicim

Gentrifikovana ctvrt

je tojiste nakazlivé

odpoutat se, kamsi cestovat

ranni akony, kterymi se ptipravuji na dal$i zda se zamraceny den

vlekla zima, ulice, kterymi se stale nékam priblizuji

a presto nemohu dojit

Hotel Cerveny Orel nyni néhle opustény, zahybam, pésti sevieny

bilé budovy, které jsou stale né¢im natirany

stejné jako cela ctvrt

néco si pamatovat

u stolku s kavou, od kterého se divdm na prot¢jsi dim zrakem starym deset let
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het af- en aanrijden van metro’s, tot pas rond zeven ’s avonds naar een donkere kerk in
/Wilhelmshagen

ik ben nergens, er gaat iets verloren,

illusies die geen verdere rechtvaardiging meer hebben —

terugkeer door donkere bossen

in de metro haveloze punkers misschien nog uit de tijd van Toten Hosen of Bad Seeds

het Berlijn van halverwege de jaren tachtig contrasteert hier met een geaffecteerde schoonheid
/geheel in het zwart,

die zichtbaar aangeeft dat ze hier niet is, niet wil zijn

de metro schokt en zij neuriet zacht bij de muziek die uit haar oordoppen klinkt

een van de punkers biedt haar bier aan, maar zij slaat het af, even kijken ze elkaar strak aan

daarna zoeft het metrostel naar volgende overstaphaltes

Een gegentrificeerde wijk

het is vast aanstekelijk

zich losmaken, ergens heen reizen

ochtendrituelen waarmee ik me voorbereid op een volgende lijkt het sombere dag

een slepende winter, straten waardoor ik steeds ergens dichterbij kom

maar toch niet aan kan komen

Hotel De Zwarte Adelaar is thans plotseling verlaten, ik ga de hoek om, de vuisten gebald

Witte gebouwen die steeds ergens mee worden geverfd

net als de rest van de wijk

zich iets herinneren

aan het tafeltje met koffie, waarvandaan ik met een tien jaar oude blik naar het huis aan de overkant
/kijk
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Hans

ZE ZEC—:(_;J:L\J Wap
DAT LOPEN

DE VOETEN

www.hanswap.nl

Hans Wap (¥1943, Rotterdam)

Jak udélat z jilmu smutecni vrbu

ulice ve které bydlim

se objevila na nakresu
navrhovatel

ktery bydli v jiném mésté

vyvinul plan

ktery byl schvalen vétSinou
vSechny nase stromy jsou vykopané
az na osmdesat let stary jilm

za ktery jsme tvrde bojovali
strom je ted posunuty o pét metra
pét metrd

vysledek nekone¢nych schiizek
ovlazné kavé

s nervoznimi tredniky

vysledek — ni¢im neruSeny vyhled
na odlesnéni

Keep talking

nikdy jsem necht¢l bydlet v indii
protoze tam

kdyz kone¢n¢ umies

tak se znovu

ajesté znovu

anekonecné znovu

opét a opét

narodis

obét strachu z tuneld
hleda vécny klid

unas v holandsku
to taky neni v§echno
vytdhnou

Van een iep een treurwilg maken

de straat waar ik woon

is op de tekentafel terecht gekomen

een ontwerper

die in een andere stad woont

heeft een plan ontwikkeld

dat door de deelgemeente is goedgekeurd
al onze bomen zijn gerooid

op een tachtig jaar oude iep na

waar we hard voor hebben gevochten

de boom wordt nu vijf meter verplaatst
vijf meter

het resultaat van talloze inspraakavonden
met lauwe koffie

en nerveuze ambtenaren

het resultaat is een onbelemmerd uitzicht
over een kaalslag

Keep talking

nooit heb ik in india willen wonen
omdat je daar

na eindelijk te zijn overleden

nog een keer

en nog een keer

en eindeloos veel keren

opnieuw en opnieuw

geboren wordt

slachtoffer van tunnelvrees
zoekt eeuwige rust

bij ons in holland
is het ook niet alles
je wordt

té z matky

nechce se ti

Zit tady venku

das to najevo krikem
dostane$ jednu

na holou

a kricis jeste vic

je zakazano
zastavovat nebo se otacet
dat zpatecku

kvali otci

jsem musel

na hodiny nabozenstvi
abych se naucil

jak rikal

proti ¢emu jsem

o reinkarnaci
jsme spolu
nikdy nemluvili

musis§ se sem zpatky vratit
jako farar, knéz
ministrant nebo ¢len kuru

radgji znovu oteviu oci
jako dalek chtivy a pronasledovany ptak

Ze sbirky De laatste lemming (2008)
Nakladatelstvi De Weideblik
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PREKLAD BASNI / VERTALING VAN DE GEDICHTEN Eva Bilska

Se souhlasem Casopisu Psi vino / Met de toestemming van het tijdschrift Psi vino

uit je moeder getrokken
hebt geen zin

in het buitenleven

zet het op een brullen
krijgt een klap

op je kont

gaat nog harder gillen

verboden
te stoppen of te keren
of achteruit te rijden

van mijn vader

moest ik

naar godsdienstonderwijs
zodat je leert

waar je tegen bent

zei hij

over reincarnatie
hebben we het daar
nooit gehad

je zal terug moeten komen
als dominee, pastoor
misdienaar of koorknaap

liever doe ik mijn ogen weer open
als een vogel reislustig en opgejaagd

Uit De laatste lemming (2008)
Uitgeverij de Weideblik
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Tsead Bruinja (*1974, Rinsumageest)

hofici dum

bydli v hoticim domé

kazda bourka vezme ze stechy jednu tasku
je chladno drkota zuby

venku si nékdo vymysli nové dopravni predpisy
stary muZ na kole jede dél

noviny pod oble¢enim mu obaluji télo

ona vyjde ven s kosikem plnym pradla

¢erna prostéradla cerné deky ¢erné povleceni
vidi Ze i pole hoti

nema smysl byt venku

rad¢ji zpatky mezi st€ny

plameny tancuji na jeho portrétu
nevyzadana posta pada otvorem ve dvetich
neskon¢i se Sustnutim na rohoZce

kocka ji skace na klin

srostlinnou touhou po pohlazeni

priléva jesteé trochu lihu na fotoalba

stira popel ze svych bryli a ¢te

aclteacte

baarnend his

sy wennet yn in baarnend his

elke stoarm nimt in panne fan it dak

it is kald har tosken klapperje

baten betinkt ien nije ferkearsregels

fytst fierder in 4ld man

kranten om it liif ban Gnder de klean

sy rint der it mei in koer fol wask

swarte lekkens swarte tekkens swart sloop
se sjocht de greiden baarne ek

it hat gjin doel en wés bten

leaver werom nei de muorren

de dansjende flammen op syn portret
post falt net frege troch de doar

hellet knisterjend de matte net

har kat springt by har op ’e skurte

mei in plantaardich streakferlet

jit sy noch wat spiritus oer de foto-albums
faget de jiske fan ’e bril en Iést

enlésten lést

Daniél Dee (1975, Zuid Afrika)

Soucasna nalada opét v mezivalecném obdobi

ProtoZe vécijsou tak jak jsou, neziistanou véci nikdy tak jak jsou.
Bertold Brecht

béhem jedné bezesné noci

kdy ani medvéd utesitel nepomaha

proti touze po luxusnim bouraku

bez brzd v jezeru ijsselmeer

ani proti dal§im takovym tizivym vécem
jako jsou utecenci ze zdmofti na biehu
mého zaplaveného mozku

(tenkrat kdyz jsi prisla poprvé

Actuele stemming in weer een interbellum

Omdat de dingen zijn zoals ze zijn, zullen de dingen nooit blijven
zoals ze zijn. Bertold Brecht

in één van die slapeloze nachten
waar geen troostbeer aan hielp
met het verlangen naar een slee
zonder remmen in het ijsselmeer
en meer van zulks benauwde

als bootvluchtelingen aan de kust
van mijn overstromend brein

(toen jij voor het eerst langskwam

brandend huis

zij woont in een brandend huis

elke storm neemt een pan van het dak

het is koud haar tanden klapperen

buiten bedenkt iemand nieuwe verkeersregels
fietst verder een oude man

kranten om zijn lijf gebonden onder de kleren
zij loopt naar buiten met een mand vol was
zwarte lakens zwarte dekens zwarte sloop

ze ziet de velden branden ook

het heeft geen zin om buiten te zijn

liever terug naar de muren

de dansende vlammen op zijn portret

post valt ongevraagd door de deur

haalt knisperend de mat niet

haar kat springt bij haar op schoot

met een plantaardig streelverlangen

giet zij nog wat spiritus over de fotoalbums
veegt de as van haar bril en leest

en leest en leest

taks potiebovala nékoho kdo

by tu pro tebe byl kdo by t&

drzel kdyz sis rozbijela klouby u prsti
o politou zed ndz si dala na zily

zanechalas mé v hromadach rozvalin
povztahové deprese

kdo vyhral kdo prohral

kdo komu co ud¢lal

kdo dostal co kdy a jak

ve skromném svétle slepé treti cesty)

vjemnych latkach a v sodikovooranzové zati stozart se svitilnami
na dopravnim okruhu pod okny mé loZnice jsem si na transparent
vasnivé vykresloval text zpocatku svéhlave

v severni koreji se zatim se stejnou vervou
pracovalo na produkci atomové bomby
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Overwoekerd

www.tseadbruinja.nl

had je iemand nodig die er voor je
was die je vasthield wanneer je je
knokkels stuksloeg op de gesausde
muur het mes op je aders zette

jij liet me achter in de puinhopen
van een postrelationele depressie

wie won wie verloor

wie deed wat aan wie

wie kreeg wat wanneer en hoe

in het sobere licht van een doodlopende derde weg)

in fijn stof en het natriumoranje schijnsel van lichtmasten
op de ringweg voor mijn slaapkamerraam schilderde ik
hartstochtelijk op een spandoek de tekst eigenzinning eerst

in noord-korea werkte men even passievol
aan de productie van een atoombom
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Lidé a spolec¢nost TEXT A FOTO Zuzana Vittvarova

REPRODUKCE A OBRAZOVY MATERIAL wikipedie

Dnes o Kvétné nedéli jsem si urovnavala své zazitky z cesty. Zluté tulipany, které
jsme si pfivezly, jsou opravdu holandské. Krasli mi pracovnu a pohledem na né se
Znovu a znovu pfenasim do mist, kde mi bylo dobre. Jako kdyby mé& Amsterdam
nechtél propustit. Na Vltavé totiz davaji k pocinajicim svatkim Velikonoc
MatousSovy pasije z Concertgebouw. Jesté v€era jsem si fikala, Ze to bude asi skvély
zazitek, protozZe akustika koncertniho salu patii mezi nejlepsi na svété a hrat se
bude Johann Sebastian Bach. Kolem budovy Concertgebouw jsme prochazely denné
i nékolikrat, vZdyt je vlastné pandanem k Rijksmuseu stojicimu na druhé strané
Museumplein. Za nékolika rohy jsme bydlely.

Diky Jané jsme nasly prechodné utociste v Piekladatelském
domg, ktery je provozovan a financovan sofistikovanym nizo-
zemskym statem. Malokdy se ¢lovék setkava ve svém okoli s
tak rozumnym piistupem k literature, jaky dokazou mit nékte-
ré zemé¢, které si vazi dél svych autord. Holandané financuji
preklady knih z nizozemstiny do jinych jazykd, aby se slava
nizozemské literatury $itila mezi dalsi ¢tenarstvo. Klobouk
dolt pred takovymi. Klobouk dold v naSem pripadé pred témi,
kteriiv dobé¢ krize nachazeji penize pro fungovani
Vertalershuis ve Van Breestraat 19.

Cesta za Janou se uskutecnila od pond¢li 26. brezna az
k poslednimu bieznovému dni, tedy do soboty, kdyz jsme se
s Amsterdamem loucily.

Cesta tam ubihala bezproblémové, jen v Amsterdamu jsme
malicko bloudily, protoZe se ndm nepodafilo sjet spravnym
vyjezdem. Onen ,Uit“, ktery jsme pouzily, nas ponékud vzdalil
od Museumplein, coz byl nas zachytny bod. Byl v§ak znac¢en
po celém mésté tak vyrazng, Ze Spatny nebo dobry sjezd viibec
nevadil. Do blizkosti naseho cile jsme dorazily dékujice prave
dobrému znaceni. Museumplein bylo na ukazatelich vSudy-
pritomné. Kdyz jsme projely n¢kolika ulicemi nazvanymi po
znamych nizozemskych malifich (k jejich opakovani velmi

ptihodné), kone¢né jsme stanuly pred Prekladatelskym
domem. Jana nés uZ piredem varovala, Ze bydli az v poslednim
patre. Pro nezasvéceného ¢tenare vysvétlim. Domy v
Amsterdamu jsou vysoké, jejich zdkladna je minimalni, Setfi
se tu kazdy ¢tverecni centimetr.

Vsimly jsme si, Ze aspon rohové domy se z evidentnich
dtvodi do vysky rozs$ituji. Domy jsou Gsporné ve viech smé-
rech, zejména pokud jde o schodisté. Takovym, kterym je vy-
baven Prekladatelsky diim, se prekladatel ,,ztepilejsi“ postavy
velmi tézko presune. O tom, Ze by se po schodisti kromé men-
Sich kufria dalo néco ste¢hovat, si miizeme nechat jen zdat.
Veskeré premistovaci aktivity tykajici se vétSich kusti ndbytku
jsou provadény okny za pomoci kladky. Témér na kazdém
domeé je takové zabudovana. Na tuto kladku je zavéSeno speci-
alni zarizeni, které je souc¢asti stéhovaciho automobilu a které
skiin, pohovku ¢i jiné vybaveni bytu vytahne do prislusného
patra a otevirenym oknem spusti do mistnosti. Takovy ritual
existuje po staleti, jen to venkovni st€hovaci zafizeni se béhem
doby zdokonalovalo, az se hruba tézka prace prenechala strojim.

Neme¢la bych opomenout cyklisty a jejich kola. Pozor na
né!!! Cyklista je v Amsterdamu nejvetsi pan na chodniku, na
silnici, zkratka vSude, kudy se da jet. Neplati pro n¢j zadna
omezeni, resp. mozna plati, ale on je nedodrzuje. Jestli je na
semaforu zelena nebo ¢ervena, je pro n¢j zaleZitost nezajima-
va. V mnozstvije sila. Jen si zkuste postavit se holyma rukama
protijedoucimu cyklistickému pelotonu. Neuspéjete. Zkuste si
do nekterého kolare tieba jen tuknout. Zkusite to jednou a
naposledy. Agresivita jezdici masy zarazi, ¢lovéku trva, nez si
zvykne. Ale zvykne si. Za¢ne vnimat zvonky na kole jako neod-
myslitelny kolorit méstské dopravy. Kdyz cyklista z kola sesed-
ne, byva z né€j velmi prijemny ob¢an. Jinak zjiStujete, Ze na kole
se vytizuji telefonické hovory, piSou esemesky, vychovavaji
déti, vozi zvirata, jezdi na rande. Jana nés upozornila na hro-
madu kol pted vchodem pro muzikanty u Concertgebouw.
Ano, ani ¢lenové orchestru se nelisi od béznych obyvatel
Amsterdamu. Jezdi do prace na kolech i se svymi néstroji.

V Prekladatelském domé, tam ¢lovek vzdy dostane na svou
otazku pregnantni odpovéd. Kdyz jsem se ptala na vznik
jména Amsterdam, resp. na to, pro¢ se mesto nejmenuje zcela
po fece Amstel i s jejim ,,1“, dostalo se mi tohoto lingvistického
vysvétleni: ,1“ i ,,r* jsou foneticky pribuzné hlasky, pricemz
,I'“ je upfednostnéno, protoze — a to si kazdy zkuste — Fici
Amsterdam je prece mnohem prijemné;jsi k vysloveni nez
Amsteldam.

Jedno krasné slune¢né odpoledne jsme zasvétily cestovani
lodi po kanalech. Tti hodiny jsme takto stravily a mésto si
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dakladné prohlédly. Dostaly jsme se i k po¢intim architektd

s velkym ,,A“. Renzo Piano a jeho NeMo, National Center for
Science and Technology. Stavba byla dokoncena v roce 1997.
Vypada jako gigantick4 lod, ktera dokuje v Oosterdok. Budova
byla zajisté inspirovana lodémi, jachtami, barkami, které sta-
vaji v docich nedaleko. Venkovni ¢ast je pokryta médénymi
platy, ¢asem zelenaly. Stiecha se vyuziva jako terasa, z niZ je
krasny pohled na mésto i na vodu.

Dalsi ukazkou nového pojeti ve stavebnim designu je EYE
videniskych architektd Delugana a Meissla. V naSem amstero-
damském tydnu otevirala kralovna Beatrix nové filmové
museum ve tvaru oka, které je usazeno ve vod¢ za amsterdam-
skym hlavnim nadrazim. Na 4. dubna se ptipravoval Den D.
Sest set ¢tyficet navstévnikt maze sledovat filmy ve ¢tyfech
kinosalech a bude tu jeden tisic dve sté metrd ctvere¢nich
vystavni plochy. Obé zminovana architektonické dila jsou ve
své solitérnosti a velikosti zajisté zajimava, predevsim vSak
stavba NeMo dle mého nazoru rusi pocit komornosti mésta.
Kdesi jsem Cetla, Ze Renzo Piano myslel predevsim na sebe,
na to, jak zaujme. A pon¢kud zapomnél na lidi. Docela bych se
s timto ndzorem ztotoZnila.

Nadesel den, kdy jsme se vydaly za Vincentovymi obrazy.
Bylo krasné pocasi. Uz po ranu byl stanek s maliiskym
uménim obklopen spoustou déti $kolou povinnych, ale i téch,
jako jsme byly my dv¢, ktefi nevahali za dilem nestastného
umélce ujet mnoho kilometrt, pripadné kilometry preletét
nebo preplout. Tentokrat, v dobé postni, predvelikono¢ni, jsem
obdivovala Pietu. Kristovu obliceji proptjcil autor své rysy.
Kdyz jsem pak spattila n€kolik obrazi s kvetoucimi stromy,
zavedl me zpatky do nedavné minulosti, kdyZ jsem editovala
knihu ptibéht dcer politickych véziili. Jedna vzpominka se
jmenuje ,,Kaceli stromy v plném kvétu“. Bylo to v§ak v jiné
dobé, vjiné zemi, kde se chopila vlady horda samozvancd,
kterym ani kvét nebyl svaty. Pojdme v§ak od smutnych vzpo-
minek rychle zpét mezi Van Goghovy obrazy, které okouzli,
¢lovék jich méa naraz plné o¢i.

Réda bych jesté uvedla jeden obraz z obdobi, kdyz Van
Gogh s Gauguinem zili v jizni Francii v Arles, v umélecké kolo-
nii. Z zivotopist se vi, Ze jejich spoluziti skoncilo tragicky.
Presto zanechali na tuto dobu vzpominky ve formé obrazu.
Paul zachytil Vincenta malujiciho své slune¢nice.

Znamy obraz nazyvany LoZnice v Arles se stal pro soucas-
nost marketingovym tahakem. Na Van Goghové muzeu visi
napis o tom, Ze se Loznice vraci domd do Amsterdamu. Na
trickach, na kabelkach, na hrneccich... vSude LozZnice z Arles.

V neposledni fadé mé zaujala historie vzniku Musea



Vincenta van Gogha. Kdyz malif v roce 1890 zemfrel, byl po-
chovan v Auvers sur Oise, méstecku lezicim padesat kilometra
severozapadné od Parize. Méstecko, které proslavil Vincent
van Gogh jen tim, Ze se tam na sklonku svého Zivota ptistého-
val a zistal tam dlouhé desitky let. Navstivit Van Gogha
miiZete na hrbitove, po jeho levici lezi jeho bratr Theo, ktery
zemfel pouhych Sest mesicli po malifove skonu. Theova man-
Zelka Johanna van Gogh-Bonger zdédila dve sté pét obraz, asi
pét set kreseb a spoustu dopisti. Po smrti Johanny v roce 1925
prevzal deédictvi jeji syn Vincent Willem van Gogh. Vroce
1962 na popud nizozemského statu prevedl vSechna zdédéna
dila do Vincent van Gogh Foundation a nyni jsou permanentné
zapUdj¢ena muzeu. Byla umisténa v Stedelijk muzeu a az v roce
1973 bylo na Museumplein otevireno muzeum nesouci
Vincentovo jméno. V této galerii lze vidét i kolekci dél soucas-
nik a pratel Vincenta van Gogha, jimiz byli Paul Gauguin,
Henri de Toulouse-Lautrec, ale jsou tu také obrazy starsich
umélct, které Vincent obdivoval, jako napt. Leon Lhermitte
aJean-Francois Millet.

Dalsi den jsme se vypravily do Rijksmusea. Zatim je otevie-
no jen Filipovo kiidlo. Nemusim se ani zminovat, Ze jsme si
hezkou chvili postaly u Noéni hlidky. I ostatni Rembrandtovy
obrazy nas nadchly. Vskutku neopominutelnym cilem byl
Vermeer. Ano, je skvély ten ¢lrek mléka, ktery vytéka ze
dzbanu v ruce kypré Holandanky. A co obrazy Halsovy,
Steenovy...? Tentokrat mé tolik neuchvatil Halsav Pijdk.
Nevim, ¢im to bylo, snad jinym umisténim obrazu, mym jinym
naladénim, tézko rici. Presto jsme se k t¢émto obraztim nékoli-
krat vratily. Odchazely jsme nadSeny, povzneseny.

Pri navstévach galerii jsem si uvédomila, Ze témér po celé
Evropé mizi sedléci, obycejni rolnici. UZjen na obrazech na-
jdeme husopasky, rozsévace, orace nebo prave takovou mlé-
kaiku. Clovéka to mrzi, svét se plni automaty. Piitom jime
takové potraviny, které prosly mnohakilometrovym transpor-
tem, ztratily lesk, vani i chut.

To vSak spi§ mluvim o nasi domovin€. Tady v Amsterdamu
nam chutna v8echno. Chvalabohu, Ze si tu potrpi na skvélé
potraviny, herynkem pocinaje, syry a jinymi dobrotami konce.
A na stal si daji prekrasnou kytici z kytek, které si tady sami

EYE, Amsterdam

vypéstovali. Zavist neni hezka vlastnost, ale ja jim takovy Zivot
docela obycejné zavidim. To pochopite, kdyz zavitate na kvéti-
novy trh nebo do ulice Alberta Cuypa, kde si miizete nakoupit
syry, ryby, maso...

Jesté bych se méla zminit o dvou vyletech, které jsme vyko-
naly ve tfech, tedy s viidkyni Janou.

Navstivily jsme vlakem Zandvoort, misto, kam mifi spous-
ta vyletnikd, vzdyt je to z Amsterdamu opravdu chvile cesty.
Meély jsme Stésti, pocasi ndm pralo. Jen snad vitr byl silny. Ale
ten vzduch prosyceny soli! Nejen Ze Cistil nase dychaci cesty,
ale mné€ i celou hlavu.

Druhym vyletem jsme se vlastné louc¢ily s Holandskem.
Zase jsme z Centraal Station odjizdely vlakem, tentokrat do
Utrechtu. V Utrechtu sidlil biskup, dokud v tomto krasném,
historii protkaném, mésté neziskali navrch protestanté. Velika
katedrala me¢la smutlu nejen v tom, Ze se v ni usidlili evangelici,
ale také protoze ji v srpnu roku 1674 ponicilo vétrné tornado.
Mezi kostelni vézi a Démem tedy vzniklo namésti, protoze se
uZ nenasly penize na obnovu celého chramu. V sou¢asné dob¢
je Utrecht opét sidlem rimskokatolického arcibiskupa. Mésto,
a¢ historicky velmi staré (vzdyt u jeho zaloZeni byli Rimané),
je naprvni pohled mladé. Je tu spousta student, ktefi si
mohou vybrat z nékolika univerzitnich fakult.

My jsme se obdivovali stavbam kolem Oudegrachtu, staré-
ho kanalu. Na domech jsem nachazela letopocet ze stoleti
Sestnactého, mozna, Ze ptilepsi pozornosti by se nasly i domy
star$i. Dole u vody, jak nas upozornila Jana, byla byvala skle-
peni panskych domi a skladisté pro kupce. Dnes jsou z nich
luxusni restaurace. Ale kdyZ uz mluvime o sklepech: seznamily
jsme se takeé se zptisobem prevychovy veézili ve Zlatém stoleti.
Vychovavali je praci. Zlosyn se ocitl ve sklep€ pod trovni hla-
diny kanald a musel neustale pumpovat vodu, jinak by se
utopil. Stredovéké pravo? Piimé a jednoducha spravedlnost.

Loucime se konstatovanim, Ze cestovani prinasi zkusenos-
ti, radost a také mnohé pouceni.

Na posledni nizozemské pumpé koupena kytice Zlutych tuli-
pant porad drzi, i kdyz uz uplynul tyden od navratu a pisen
Tulipdny z Amsterdamu, kterou si pro lepsivzpominani poustim z
youtube, mi pomahé udélat krasnou velkou tecku za nasi cestou.

Mensen en maatschappij TEKST Zuzana Vittvarova VERTALING Jana Pellarova

REPRODUCTIES EN BEELDMATERIAAL wikipedie

Vandaag is het Palmzondag en ik probeer mijn herinneringen van onze Hollandse
reis op een rijtje te zetten. De gele tulpen die we meegebracht hebben, zijn echt
Hollands. Ze sieren mijn werkkamer en als ik ze zie, verplaats ik me in gedachten
weer naar die stad waar ik me zo prettig voelde. Alsof Amsterdam mij niet los zou
kunnen laten. Op radio Vltava zenden ze ter gelegenheid van het begin van

de paasdagen de Matthdus-Passion van Bach uit vanuit het Concertgebouw.

Het moet een fantastische ervaring zijn. De akoestiek van deze zaal hoort tot

de beste ter wereld. Langs het Concertgebouw wandelden we elke dag een paar
keer. Het is eigenlijk de pendant van het Rijksmuseum, dat aan de andere kant
van het Museumplein staat. Twee hoeken verder logeerden we.

Dankzij Jana vonden we onderdak in het Vertalershuis,
dat in stand gehouden wordt door de verlichte Nederlandse
staat. De benadering van literatuur door de overheid, die wel
het werk van de auteurs uit haar land weet te waarderen, zien
we in onze omgeving niet vaak. De Nederlanders financieren
de vertalingen van hun boeken naar andere talen om de roem
van de Nederlandse literatuur ook extra muros te verspreiden.
Mijn pet af hiervoor. En nog een keer mijn pet af voor mensen
die ook tijdens de financiéle crisis het geld vinden voor het in
stand houden van het Vertalershuis in de Van Breestraat 19.

De reis naar Amsterdam duurde van maandag 26 maart tot
de laatste dag van maart, toen we weer afscheid van deze stad
moesten nemen.

Onderweg daarheen hadden we geen problemen, alleen
in Amsterdam zelf zijn we een beetje verdwaald, omdat we niet
de juiste afrit vonden. De ‘Uit’ die we gebruikten, bracht ons
ietsje te ver van het Museumplein, dat voor ons een oriéntatie-
punt was. De weg was echter in de hele stad zo goed aangege-
ven dat het om het even was welke afrit we eigenlijk namen.
Het Museumplein was alomtegenwoordig op de borden. Nadat
we door enkele straten met de namen van bekende
Nederlandse schilders gereden waren (heel handig om die
zo bij elkaar te zien), wisten we dat we al in de buurt van het
Vertalershuis moesten zijn. Jana had ons vooraf gewaar-
schuwd dat ze op de hoogste verdieping woonde. Even een
verklaring voor degene die het daar niet kent.
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De huizen in Amsterdam zijn hoog, maar hun grondvlak
is minimaal, men probeert elke vierkante centimeter uit te
sparen. We merkten op dat tenminste de hoekhuizen in de
hoogte breder werden. De huizen zijn spaarzaam in alle op-
zichten, maar vooral wat het trappenhuis betreft. De trap van
het Vertalershuis is voor vertalers met een beetje forse gestalte
echt een uitdaging. Dat je door deze trap behalve kleine koffers
nog iets zou kunnen verhuizen, kan je onmiddellijk vergeten.
Omvangrijke verhuisactiviteiten van grote meubelstukken
moeten via het raam gedaan worden met behulp van een
katrol. Bijna op elk huis vind je er een. Aan zo’n katrol kan je
speciale apparatuur ophangen, die onderdeel vormt van een
verhuiswagen en die de kast, de zitbank of andere inrichting
naar boven kan hijsen en door het open raam in de juiste kamer
kan plaatsten. Dit is een eeuwenoud ritueel, alleen de verhuis-
apparatuur werd door de jaren steeds beter en het zware werk
werd aan machines overgelaten.

Ik mag de fietsers en hun fietsen niet vergeten. Kijk uit!!

In Amsterdam is de fietser koning — op de stoep, op de straat,
overal waar je kunt rijden. Voor hem gelden geen beperkingen.
Of misschien wel, maar hij houdt zich er niet aan. Of de stop-
lichten op rood of groen staan, kan hem niet schelen. De
kracht ligt in de massaliteit. Ga het maar proberen om je met
lege handen tegen een peloton te verweren. Geen kans.
Probeer maar eens een van de fietsers aan te raken. Dat doe je
voor het eerst en voor het laatst. De agressiviteit van de fiet-
sende groep is voor een buitenlander iets raars, het duurt even
voordat je daaraan went. Maar alles went. Ook de klank van de
fietsbellen. En als de fietser van zijn fiets afstapt, is het vaak
weer een zeer gezellige iemand. Anders stellen we vast dat je
op de fiets kan bellen, sms’en, kinderen opvoeden, dieren
transporteren, meisjes versieren. Jana liet ons een hoop fietsen
voor de artiesteningang van het Concertgebouw zien. Ja, ook
de orkestleden zijn typische Amsterdammers, ook zij gaan
(met hun instrumenten!) op de fiets naar hun werk.

In het Vertalershuis krijg je altijd een uitgesproken ant-
woord op je vraag. Toen ik vroeg hoe de naam Amsterdam is
ontstaan, respectievelijk waarom het niet Amsteldam heet
volgens de rivier Amstel, kreeg ik een linguistische verklaring:
de klanken ‘r’ en I’ zijn allebei fonetisch verwante klanken ,
waarbij bij de uitspraak in de buurt van de ‘d’ de klank ‘r’ voor-
keur krijgt. ledereen kan het uitproberen dat ‘Amsterdam’ veel
prettiger in de mond ligt dan ‘Amsteldam’.

Een prachtige zonnige namiddag hebben we gewijd aan een
grachtenrondvaart. We zaten drie uur op verschillende boten,
waardoor we de stad echt grondig konden bestuderen.

We zagen o.a. werken van de beroemdste architecten, zoals
Renzo Piano en zijn NeMo, als onderdeel van de Stichting
Nationaal Centrum voor Wetenschap en Technologie. Het
gebouw werd voltooid in 1997. Het ziet eruit als een gigantisch
schip, dat in het Oosterdok geankerd is. De inspiratie hiervoor
kwam zeker ook van de schepen en boten van de nabije
dokken. De buitenkant is afgedekt met koperen platen, die

in de loop van de tijd groen werden. Het dak wordt als terras
gebruikt, waarvandaan een prachtige uitzicht is op de stad

en het water.

Een ander voorbeeld van het nieuwe design in de architec-
tuur is het nieuwe EYE filmmuseum van het Weense architec-
tenbureau Delugan Meissel. In onze Amsterdamse week
opende de koningin het nieuwe museum in de vorm van een
oog, dat op het water achter het Centraalstation gelegen is. De
opening voor het publiek werd gepland op 4 april. Zeshonderd
tweeénveertig bezoekers kunnen hier in vier zalen films
volgen, de tentoonstellingsruimte is bijna één duizend twee
honderd vierkante meter. Beide architectonische werken zijn
zeker zeer interessant, maar voor mijn gevoel verstoren ze een
beetje door hun grootte en bijzondere vorm de ingetogen
indruk van de stad, wat vooral voor het NeMo geldt. Ik heb
ergens gelezen, dat Renzo Piano bij het ontwerpen van dit
gebouw vooral aan zichzelf en zijn eigen roem dacht. De
andere mensen zou hij vergeten zijn. [k ben het hiermee eens.

De volgende dag gingen we de schilderijen van Vincent
opzoeken. Het was weer een prachtige dag. Al 's ochtends was
dit mekka van de schilderkunst belegerd door schoolkinderen
en andere bezoekers, die net als wij van veraf waren gekomen,
gevlogen of gevaren om het werk van deze ongelukkige kun-
stenaar te kunnen zien. In deze vastentijd voor Pasen bewon-
derde ik vooral Van Goghs Piéta, die hij naar Delacroix
schilderde. Het gezicht van Christus heeft de trekken van
Vincent. Toen ik de andere schilderijen zag met de bomen in
bloei, moest ik even denken aan een verhaal uit een boek dat
ik eens samengesteld heb. Het ging om herinneringen van
dochters van politieke gevangenen in het Tsjechoslowakije van
de jaren vijftig. Dat verhaal heette ‘Ze hakten de bomen in
volle bloei om’. Maar gauw terug uit de tijden van de commu-
nistische dictatuur naar de schilderijen van Van Gogh, die je
betoveren en waar je ogen niet genoeg van kunnen krijgen.

Ik zou hier graag nog een ander schilderij noemen uit de
tijd, toen Van Gogh samen met Gauguin in de kunstenaars-
kolonie in Arles in Zuid-Frankrijk woonde. Uit verschillende
biografieén weten we dat hun samenzijn tragisch ge€indigd is.
Toch zijn er vele prachtige schilderijen van die tijd overgebleven.

Paul portretteerde Vincent, die zijn zonnebloemen schilderde.

Het bekende schilderij Slaapkamer in Arles is tegenwoordig
een marketingsymbool. Aan het Van Gogh Museum staat
geschreven dat de Slaapkamer naar huis komt, naar
Amsterdam. Op T-shirts, op tassen, op mokken... overal vind
je de Slaapkamer in Arles.

Interessant vond ik ook de geschiedenis van het Van Gogh
Museum. Toen de schilder in 1890 stierf, werd hij begraven
in Auvers sur Oise, een stadje 50 km ver van Parijs. Hij kwam
hier kort voor zijn dood en bleef er voor altijd. U kunt hem op
de begraafplaats bezoeken, waar hij naast zijn broer Theo ligt,
die zes maanden na Vincent overleed. In de nalatenschap zijn
ongeveer tweehonderd schilderijen, vijf honderd tekeningen
en veel brieven bewaard gebleven. Na de dood van de vrouw
van Theo, Johanna van Gogh-Bonger, in 1925 werd de verza-
meling overgenomen door haar zoon Vincent Willem. Die
droeg deze in 1962 aan de Nederlandse staat over. Eerst werd
deze ondergebracht in Het Stedelijk Museum en in 1973 werd
hiervoor het Vincent van Gogh Museum geopend. Naast de
werken van Vincent kunnen we hier ook een collectie vinden
met werken van zijn vrienden en tijdgenoten, zoals Paul
Gauguin of Henri de Toulouse-Lautrec, maar ook schilderijen
van oudere meesters, die Vincent bewonderde, zoals Leon
Lhermitte of Jean-Francois Millet.

De dag daarop gingen we naar het Rijksmuseum. Open is
nog altijd alleen maar de Philipsvleugel. Ik hoef niet te vertel-
len dat we toch nog geruime tijd voor de Nachtwacht zijn
bleven staan. Ook door andere werken van Rembrandt raakten
we enthousiast, maar het belangrijkste doel voor vandaag was
Vermeer. Ja, het straaltje melk, stromend uit de kan in de hand
van het mollige Hollandse melkmeisje, blijft fascinerend.

En de schilderijen van Hals of Steen dan? Deze keer raakte ik
niet bijster onder de indruk van de Vrolijke Drinker van Hals.
Ik weet niet waarom niet, misschien door de andere plaatsing,
misschien ook door mijn eigen gemoedsgesteldheid. Toch
liepen we diverse keren naar deze schilderijen terug. En
daarna gingen we weer enthousiast en verlicht naar huis.

Tijdens de museumbezoeken realiseerde ik me dat bijna
overal in Europa de boeren en gewone akkerbouwers verdwij-
nen. Een ganzenhoedster, zaaier, landman of juist zon melk-
meisje vind je nu alleen nog maar op de schilderijen. Ik vind
het jammer dat de wereld vol apparaten raakt. Daarbij eten we
voedsel dat na lang transport zijn smaak en geur verloren
heeft. Maar dan heb ik het weer eerder over ons land. Hier in
Amsterdam smaakte ons alles. Gelukkig houden ze hier blijk-
baar van lekker eten, zoals haring, kaas en stroopwafels.
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Vincent van Gogh, De Slaapkamer / Loznice v Arles, 1888
Vincent van Gogh, Amandelbloesem / Kvetouci vétve mandlovniku, 1890

En op tafel komt een boeket van bloemen die ze hier kweken.
Jaloezie is geen leuke eigenschap, maar in dit opzicht ben ik
wel jaloers op de Amsterdammers. U begrijpt dat wel als u een
bloemenmarkt of de Albert Cuypmarkt bezoekt, waar u bloe-
men, kaas, vis, vlees, fruit en groente... kunt kopen.

Ik moet nog twee uitstapjes noemen, die we met ons
drieén ondernomen hebben, dus met Jana als gids. Eerst
gingen we met de trein naar Zandvoort aan Zee. Het is uiter-
aard een geliefd toeristisch doel, want het ligt maar een half-
uurtje van Amsterdam. We waren blij met het weer, alleen de
wind was ietsje te sterk. Maar die zoute lucht! Hij reinigde niet
alleen onze luchtwegen, maar in mijn geval ook het hoofd.

Met het tweede uitstapje hebben we eigenlijk afscheid geno-
men van Nederland. Weer vertrokken we vanuit het Centraal
Station, maar deze keer richting Utrecht. In Utrecht zetelde
vroeger de katholieke bisschop, totdat de macht in deze prach-
tige, door geschiedenis verweven stad in 1580 overgenomen
werd door de protestanten. De grote Domkerk had weliswaar
pech. Behalve door de beeldenstorm werd ze in augustus 1674
getroffen door een windhoos die het middenschip vernielde.
Tussen de Domtoren en de kerk ontstond een plein, doordat
men uiteindelijk geen financién vond voor de reconstructie van
de hele kathedraal.

Tegenwoordig is Utrecht weer zetel van de rooms-katholie-
ke aartsbisschop. De stad — ook al is ze zeer oud, want door de
Romeinen opgericht — maakt een jonge indruk. Je ziet er heel
veel studenten, die hier kunnen kiezen uit verschillende facul-
teiten van de Universiteit Utrecht.

Wij bewonderden oude gebouwen aan de Oudegracht.

Op de huizen zag ik jaartallen van de zestiende eeuw, maar
misschien zou ik ook oudere hebben kunnen vinden, als ik
beter had gezocht. Jana liet ons de werfkelders beneden bij het
water zien. Vandaag zijn er vooral luxe restaurants, maar vroe-
ger was het opslagruimte voor de heren- en koopmanshuizen.
Over kelders gesproken —we hoorden ook over de speciale
manier van straffen in de Gouden Eeuw. De gevangene werd
in een kelder met water gezet en hij moest de hele tijd pompen,
anders zou hij verzuipen. Opvoeding door arbeid. Een middel-
eeuwse gewoonte of directe gerechtigheid?

We nemen afscheid met de vaststelling dat reizen naast
ervaring en plezier ook vele leerzame momenten met zich mee
kan brengen.

De bij het laatste Nederlandse benzinestation gekochte
tulpen houden het nog altijd vol, ook al ben ik nu alweer één
week thuis. Het lied Tulpen uit Amsterdam, gespeeld op
YouTube, bezorgt mij een mooi slot aan onze reis.
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Lidé a spolecnost TEXT Sylva Alderliesten
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Vylet na Becov a do Skoku

Leto3ni jarni vylet nas zavedl do zapadnich Cech. Cilem cesty

byl zamek Becov nad Teplou a poutni misto ve Skocich u Zlutic.

Protoze nic neni zadarmo a celozivot-
ni permanentni vzdélavani je dnes nut-
nosti, zacal vyklad uz ve chvili, kdy jsme
byli cilim vypravy jesté na hony vzdale-
ni, a to asi tak u prvni benzinové pumpy.
A poté, co byla rafinovanym zptisobem
pfemozena moderni technika. Cestovat
do cile nejkratsi cestou umi kazdy, ale
my nejsme tuctovi, takze jsme projeli
fadou ospalych hnizd, o nichz mnohy
Prazak v zivoté neslySel. Vesnice bez
$koly, obchodu nebo dokonce bez hostin-
ce. Vkazdé z nich alespori jedno zanedbané
zboreniste. Inu, kraj, odkud bylo ptivodni
obyvatelstvo vystéhovano a novému to tu
nijak zvlast k srdci neprirostlo.

Zvlastni zminku si zaslouzi tajemné
Doupovské hory. Obyvatelstvo tohoto
pohoti bylo vystéhovano dokonce dva-
krat — poprvé v rdmci odsunu sudet-
skych Némcti (Cesi zde tvorili pouhé 1%
obyvatelstva), podruhé v padesatych
letech, kdy bylo tizemi zabrano armadou
avznikl zde vojensky prostor Hradisté.
Vojaci zde ov§em necvicili prilis intenziv-
né, a tak doslo k podobnému efektu jako
v piihrani¢nich zénach s nékdejsim za-
padnim Némeckem: vzhledem k absenci
pramyslu, zemédélstvi a turismu se vlady
nad pohotim ujala matka priroda.

ProtoZe jsme byli objednani na pro-
hlidku zdmku v Becove, omezili jsme
touhu prohlédnout si nékteré z téch
necekané kouzelnych mést a méstecek,

jimiZ jsme projizdé¢li (mne osobné velmi
zaujal Klasterec nad Ohfri), na jedinou
kratkou zastavku, a to u hibitova s pout-
Andélské Hory. Kostelik je to opravdu
pozoruhodny, ma totiz trojuhelnikovy
tvar a je pecliveé opraveny. Uvnitf se
nachéazi vystava o zaniklych obcich

z blizkého i dalekého okoli.

Zamek a hrad v Becové nad Teplou
tvori prekvapive rozsahly areal budov,
coz bylo pékné vidét na modelu prezen-
tovaném na zacatku prohlidky. Nenibez
zajimavosti, Ze model vytvorili odsouze-
ni z nedalekého népravného zarizeni.
Hrad zde stoji jiZ velmi dlouho, méstec¢ko
pfi hradu bylo zaloZeno ve 12. stoleti.
Dobou zaslé slavy Bec¢ova bylo obdobi
dobyvani zlata a stiibra ve 14. stoleti a
cinu ve stoleti patnactém. Hrad a novéjsi
zadmek prosly rukama fady Slechtickych
majiteld, vlastnili je pAnové z Oseka,
Oldrich z Hazmburka, Pflugové z
Rabstejna. Pak byl hrad a mésto zkonfis-
kovano Ferdinandem I. a propachtovano
riznym majitelim, ale s Tticetiletou
valkou ptisel upadek, pozar mésta a ob-
sazeni §védskymi vojsky. V osmnactém
stoleti doslo k dalSimu stavebnimu rozsi-
reni zamku (panové z Questenbergu a z
Kounic a Rittenbergu). Od roku 1813 az
do roku 1945 bylo panstvi Be¢ov majet-
kem rodiny Beaufort-Spontin, ptivodem
z Valonska.

Rodina Beaufort-Spontin na zamek
privezla unikatni klenot — relikviar sva-
tého Maura. Jedna se o velmi cennou
schranku na relikvie ve tvaru domku z
pocatku 13. stoleti. KdyZ musela rodina
vroce 1945 v ramci odsunu némeckého
obyvatelstva zamek kvapné¢ opoustét
(méli némeckou narodnost), zakopali
relikviar pod podlahu v kapli Panny
Marie v hornim hrad¢. Tam jej v roce
1985 objevili po napinavém patrani
prazsti kriminalisté. Teprve po roce
1989 doslo k jeho odbornému restauro-
vani a dnes jej 1ze spatfit v plné krase
vramci druhého prohlidkového okruhu.
Nase vyprava si relikviai samozrejme
také prohlédla a byla to podivana dec-
hberouci a oslniva. VSechno to zlato
a ta tajemna hudba!

Po dlouhé prohlidce zamku, ve
kterém, co se teploty tyce, jeste jaro ani
zdaleka nezacalo, nasledovala zaslouze-
na odmeéna ve formé fizku a strudlu a pla-
nouciho krbu v mistni restauraci. VSak se
takeé bylo tfeba posilnit na druhou ¢ast
dne, coz byla navstéva Skoka.

Pocasi pralo méné pohyblivym a snad
také pé&si turistice méné naklonénym
ucastnikiim vypravy. Jen ¢astecné zpev-
néna cesta do byvalé vsi Skoky byla
sjizdné az na konec, tedy k poutnimu
kostelu. Uz na prvni pohled bylo vidét,
ze k navratu byvalé slavy poutniho mista
Skoky je dosud hodné daleko.

Pavodni nazev mista byl Maria Stock,
¢esky Marianské Skoky - ¢eského obyva-
telstva tu vSak do roku 1945 bylo prama-
lo. Poutni misto vzniklo v osmnactém
stoleti, kdy zde doslo k zazracnému
uzdraveni a jeden z mistnich sedlakt
nechal postavit kaplicku, do niz umistil
kopii obrazu Panny Marie Pomocné z
Pasova. Dalsi z4zraky na sebe nenechaly
dlouho ¢ekat — slepé dité ze Zlutic prozie-
lo, §vec se uzdravil z pakostnice a Zena,
ktera spolkla rybi kost, se neudusila.
Pekar Albrecht z TouZzimi se vydatné
modlil ajeho pole bylo uSetieno krupobiti.

Zvésti o zazracich se rychle sitily po
celych Sudetech a do Skok prichazelo
stale vice poutnikd. V osmnactém stoleti
nabyly pouté podoby masové a vytézek z
dart poutnikd umoznil vybudovat velky
poutni kostel. Ve Skocich se utvoril sku-
te¢ny poutni pramysl. Davy poutnika
prichazely do vsi, musely samozrejmé
néco pit a jist a né€kde prenocovat.
Poutnici si prinaseli drobné predméty,
na které chtéli nechat prejit kouzelnou
moc Panny Marie Pomocné. Pro tento
ucel byla ptipravena fada Suplickd, do
kterych si odlozili ki'izky a podobné.
Obsluha poutniho mista Suplicky zasu-

nula do oltare, odkud na né béhem po-
boznosti preskocila zazra¢na moc. Oltar
v kostele také bylo mozno obejit a po-
kleknout pred zazraénym obrazem visi-
cim za nim (a vlozit diskrétné penézni
dar do specialni pokladny). Jesté v
obdobi mezi prvni a druhou svétovou
valku chodilo do Skoki az 20 000 pout-
nika ro¢né.

Po roce 1945 ovSem nastaly ¢asy
neptiznivé. Nejdrive bylo vysidleno
ptvodni némecké obyvatelstvo. Obec
se jiz nepodarilo nikdy zcela dosidlit,
naopak nékolik novych rodin odeslo,
kdyZ odmitli vstup do JZD. Posledni
ranou pro obec byla vystavba zlutické
prehradni nadrze, ¢imz doslo k odfiznuti
Skokd od svéta. Mimo jiné byl prerusen
privod elektrické energie a obec se po-
stupné zcela vylidnila. Posledni obyva-
telka zemrela v roce 1982.

Tradice pouti (v kvétnu a v Cervenci) se
ale do ur¢ité miry uchovala po celou dobu
trvani komunistického rezimu, pricemz
se jich ti¢astnili také byvali némecti oby-
vatelé. Kostel, narodni kulturni pamatka,
byl jakztakz udrzovan az do roku 1990.
Pak bohuzel musel odolavat najezdtm
zlodéjt a vandald a dnesni stav je, i pres

chvalyhodnou snahu mladych kiestan-
skych dobrovolnikd, Zalostny.

S loupenim a devastaci souvisi také
vé: Vroce 2006 vylezli na véZz kostela
zlodéji medi a jeden z nich ze zritil.
Ackoli se zdalo, ze musi nasledkim
padu podlehnout nebo ztstat dozivot-
nim invalidou, pad prezil a uzdravil se.

Diky obétavému pravodci jsme
mohli vystoupat po schodisti zdpadni
véze a dozvédéli jsme se jeSt€ mnoho
dalSich detailti o kostele, na které v této
stru¢né zpraveé nezbyva misto. Po $tast-
ném sestupu z véze bez obéti na zivo-
tech (ke kterym by zde vzhledem k vyse
uvedenému stejné nemohlo dojit) jsme
jesté stru¢né prozkoumali okoli.
Zvlastni zminku si zasluhuje hibitov
plny kvetoucich narcisek a petrkli¢t.

Do Prahy jsme uZ pak jeli pfimo jen
s malou oklikou pres pozoruhodné
barokni méstecko Valec.

Bylo to opét den plny nevsednich
zazitk, a to hlavné diky skvélému
vedeni naseho ¢lena Pieta Schepense,
privodce na pravém mist¢. ¢
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Ons uitstapje
naar Becov en Skoky

Het voorjaarsuitstapje van dit jaar leidde ons naar West-Bohemen.

FOTO Lenka Strnadova

Het kasteel BeCov nad Teplou en het bedevaartsoord Skoky nabij
Zlutice waren onze bestemmingen.

Wij deelnemers aan de tocht wisten
al van tevoren dat niets in het leven
gratis is en ook dat levenslange onafge-
broken scholing tegenwoordig een must
is. Daarom begon de instructie al toen
we nog ver van de bestemming van de
excursie waren, om precies te zijn reeds
bij de eerste benzinepomp, en wel nadat
de moderne techniek op geraffineerde
wijze onder de duim werd gekregen.
Rechtstreeks reizen en de kortste weg
nemen kan iedereen. Maar wij zijn geen
kuddedieren. En daarom kozen we een
route langs slaperige dorpjes waar de
gemiddelde Pragenaar nog nooit van
heeft gehoord. We kwamen door ge-
huchten zonder school, winkel of kroeg,
maar altijd wel met een of meer vervallen
of verwaarloosde krotten. Een streek
waaruit de oorspronkelijke bewoners
ooit zijn vertrokken of verdreven en waar
de paar mensen die er nieuw kwamen
nooit echt zijn geworteld.

Speciale vermelding in dit opzicht
verdienen de geheimzinnige Duppauer
Bergen, in het Tsjechisch ‘Doupovské
hory’ geheten. De bewoners daarvan
zijn zelfs twee keer verjaagd. De eerste
keer was dat in 1945-47 toen de daar

wonende Sudetenduitsers werden ver-
dreven. Dat was bijna iedereen want
er woonden in dat gebied slechts

1% Tsjechen.

De tweede keer was dat rond 1950,
toen de bevolking daar weg moest omdat
het leger het gebergte als militair oefen-
gebied Hradiste in gebruik nam. De
militairen zouden er niet echt intensief
oefenen. Het effect dat dit op het geberg-
te had, is vergelijkbaar met de situatie in
de grenszone met het toenmalige West-
Duitsland. Door het ontbreken van in-
dustrie, landbouw en toerisme kon de
natuur vrij haar gang gaan.

We werden op een afgesproken tijd-
stip op het kasteel in Becov verwacht.
Daarom moesten we jammer genoeg
onverwacht schattige stadjes waar we
onderweg langskwamen onbezocht
laten. Er is slechts één keer gestopt.

Dat was bij het kerkhof van het
Bedevaartskerkje van de Heilige
Drieé€enheid, gelegen nabij Andélska
Hora. Het kerkje ziet er opmerkelijk uit.
Het heeft een driehoekige vorm en is
zorgvuldig gerestaureerd. Binnen is een
tentoonstelling over vergane dorpen uit
de nabije en verre omgeving.

Het kasteel en de burcht in Be¢ov nad
Teplou vormen een verrassend uitge-
breid complex gebouwen. Bij het begin
van de rondleiding die we kregen was dat
goed te zien aan de hand van een op
schaal gemaakte maquette van het totale
complex. Vermeldenswaard is dat de
maquette werd gemaakt door gedeti-
neerden van een dichtbij gelegen gevan-
genis. De burcht, het oudste deel van het
complex, staat er al van voor de 12e eeuw.
Het stadje onder de burcht is in de 12e
eeuw gesticht. De glorietijd van de stad
Becov was tijdens de periode van de
goud- en zilverwinning in de 14e eecuw
en de tinwinning in de 15e eeuw. De
burcht en het nieuwere kasteel zijn in
handen van diverse adellijke eigenaren
geweest, zoals de heren van Osek, Ulrich
von Hasenburg en de Pflugen van
Rabenstein. Daarna zijn de burcht en de
stad geconfisqueerd door koning
Ferdinand I en ook verpand aan verschil-
lende eigenaren.

De Dertigjarige Oorlog met een be-
zetting door het Zweedse leger en ook
nog een grote stadsbrand betekenden
feitelijk de ondergang van de stad Becov.

In de 18e eeuw werd het kasteel

verder uitgebreid (door de heren van
Questenberg, Kaunitz en Rittenberg).
Tussen 1813 en 1945 was de heerlijkheid
Becov eigendom van de familie
Beaufort-Spontin, die van Luiks-Duitse
oorsprong was.

De familie Beaufort-Spontin heeft
een unieke schat naar het kasteel ge-
bracht, namelijk het Heilige Maurus
reliekschrijn . Dat is een zeer waarde-
volle huisvormige reliekschrijn uit het
begin van de 13e eeuw.

In 1945, toen de Duitse bevolking uit
het gebied werd verjaagd, moesten ook
de Beaufort-Spontins, wegens hun
Duitse nationaliteit overhaast het kasteel
verlaten. Zij hebben toen het reliek-
schrijn in het geheim begraven onder de
vloer van de gotische Mariakapel van de
bovenburcht in Be¢ov. In 1985 is in op-
dracht van de familie Beaufort-Spontin
een poging gedaan om het reliekschrijn
stickem op te graven en het land uit te
smokkelen. Dit werd door oplettendheid
van de Praagse misdaadpolitie voorko-
men. Pas na 1989 werd het reliekschrijn
vakkundig gerestaureerd. Tegenwoordig
kunnen de bezoekers het bewonderen
als onderdeel van een speciale bezoe-

kersroute in BeCov. Onze groep heeft het
schrijn natuurlijk ook bekeken. Het vele
goud en de geheimzinnige muziek maak-
ten het adembenemend en oogverblin-
dend tegelijk!

Bij ons bezoek had de lente de ruime
kamers van het kasteel nog lang niet
bereikt. Anders gezegd: het was er hart-
stikke koud! En de rondleiding was niet
bepaald kort. Na afloop dus snel op naar
de welverdiende beloning in de vorm van
schnitzel, apfelstrudel en een open haard
in het plaatselijke restaurant. Het was
ook uiterst noodzakelijk om weer op
krachten te komen voor het tweede ge-
deelte van de dag, waarin het bezoek aan
Skoky in de planning stond.

Het was al gauw duidelijk dat de weg
naar de vergane glorie van het bede-
vaartsoord Skoky zowel lang als ook
grotendeels onverhard was. Maar geluk-
kig voor de minder beweeglijken onder
ons en voor hen met maar een beperkte
belangstelling voor wandelen hielp het
droge weer mee. De weg naar het voor-
malige dorp Skoky was tot aan de bede-
vaartskerk helemaal te berijden.

De oorspronkelijke naam van de
plaats luidde Maria Stock (afgeleid van:
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Maria op het Stokske). Hoewel er voor
1945 erg weinig Tsjechen woonden,
werd toen ook de Tsjechische naam
Marianské Skoky gebruikt.

Het bedevaartsoord is in de 18e eeuw
ontstaan, nadat er een wonderbaarlijke
genezing plaatsvond. Een van de plaat-
selijke boeren heeft uit dankbaarheid
daarvoor aldaar een kapelletje laten
bouwen met daarin een kopie van het
schilderij van de Helpende Maria uit
Passau. En het bleef niet bij die ene gene-
zing: een blind kind uit Zlutice kon na
een bezoek aan het kerkje plotseling
weer zien. Een schoenmaker genas als
bij toverslag van zijn jicht en een vrouw
die een visgraat had ingeslikt bleef toch
in leven. Ook bakker Albrecht uit
Touzim, die in het kerkje flink had gebe-
den, werd verhoord: zijn korenveld werd
niet door de hagel getroffen.

De geruchten over allerlei wonderen
verspreidden zich over heel Sudetenland
en er kwamen steeds meer bedevaart-
gangers naar Skoky.

In de 18e eeuw werd de bedevaart
steeds massaler en werd met de op-
brengst van de giften de bouw van een
grote bedevaartkerk mogelijk.
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Er onstond in Skoky een ware
bedevaartindustrie, want de bedevaart-
gangers die massaal naar Skoky
kwamen, moesten natuurlijk drinken,
eten en ergens overnachten. Die bede-
vaartgangers brachten vaak kleine voor-
werpen mee, waarop zij de
wonderbaarlijke kracht van de Helpende
Maria wilden laten overdragen. Om die
reden waren in de kerk tal van speciaal
vervaardigde laatjes aanwezig, waarin
de bedevaartgangers hun kruisjes e.d.
konden leggen. Tijdens de dienst werden
die laatjes in het altaar geschoven en zo
ging de wonderbaarlijke kracht van de
Helpende Maria over op de voorwerpen.
Het was ook mogelijk om het altaar heen
te lopen en dan voor het daarboven han-
gende wonderbaarlijke schilderij neer te
knielen om daarna discreet een geldge-
schenk in een speciale kist te gooien.
Nog in het interbellum kwamen er jaar-
lijks ongeveer 20 000 bedevaartgangers.
Na 1945 braken er echter ongunstige
tijden aan. Eerst werd de oorspronkelijk
Duitse bevolking verdreven en het is
nadien nooit meer gelukt om het dorp
weer volledig te bevolken. Erger nog, een

Relikviar svatého Maura / Het Heilige Maurus reliekschrijn, foto wikipedia

aantal nieuwe gezinnen dat zich er had
gevestigd, vertrok weer nadat ze hadden
geweigerd om lid van de landbouw-
codperatie te worden. De laatste slag
kwam, toen het stuwmeer van Zlutice
werd aangelegd en Skoky daardoor van
de buitenwereld werd afgesneden. De
toevoer van de elektriciteit werd gestaakt
en het dorp liep geleidelijk helemaal leeg.
De laatste bewoonster overleed in 1982.

De bedevaarttraditie — in de maanden
mei en juli — bleef echter tijdens het hele
communistische tijdperk bestaan en ook
de voormalige Duitse bewoners namen
daaraan deel. De kerk, een nationaal
monument, is door de overheid tot aan
het jaar 1990 in redelijke staat gehou-
den. Daarna heeft het gebouw helaas
aanvallen van dieven en vandalen
moeten ondergaan. Ondanks de prij-
zenswaardige pogingen van jeugdige
christelijke vrijwilligers is de huidige
staat van de kerk ronduit beroerd.

Het lijkt er trouwens op dat enige
jaren geleden zelfs de plegers van dief-
stal en vernieling op een wonder van de
Helpende Maria konden rekenen: in
2006 beklommen twee koperdieven de

kerktoren. Een van hen is naar beneden
,gedonderd‘. Hoewel het er naar uitzag
dat hij aan de verwondingen zou overlij-
den gebeurde dat niet, maar bleef hij
leven en genas hij uiteindelijk helemaal.

Dankzij de zeer hulpvaardige gids
mocht onze groep het trappenhuis van
de westerlijke toren beklimmen en nog
werden we ingelicht over veel meer de-
tails van de kerk dan waarvoor in dit
korte reisverslag plaats is. Na een voor-
spoedige afdaling van de kerktoren,
zonder slachtoffers (die echter in Skoky
in verband met het bovengenoemde al
van tevoren uitgesloten waren), hebben
we nog kort de omgeving verkend.
Vooral het kerkhof dat vol stond met
narcissen en primula’s in volle bloei
verdient een uitdrukkelijke vermelding.

We namen daarna de kortste weg
naar Praag terug, met slechts een kleine
omweg via het merkwaardige barokke
stadje Valec.

Het was weer een dag vol bijzondere
belevenissen. Dit vooral dankzij de uit-
muntende leiding van ons lid Piet
Schepens, onze gids ter plekke.
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